“人生即遍路”，总在为了某些事情用尽力气之后，我想起俳句诗人种田山头火的这个句子。
种田山头火（1882-1940），本名种田正一，出生于日本山口县的富裕地主之家。他幼年时遭逢母亲自杀，造成一辈子的阴影。二十岁那年，山头火进入早稻田大学文学系就读，两年后因酒瘾及精神耗弱退学。退学回家后的这段时间，他的父亲投资失利，开始变卖田产，从此举债度日。家庭经济由盛转衰，山头火娶妻生子后又离家、离婚，一度浪游于东京。生活困顿，他只能藉由酒精麻痹自己，往往喝到泥醉。1924年，酒醉后的山头火，正面跳向一列正要开过来的火车，所幸火车在前方不远处刹车停下，这才得以大难不死。这事情其实还有另一种说法，就是自杀未遂。幸亏在朋友帮助之下，山头火寄身于曹洞宗的报恩寺，受到住持望月义庵的照顾，渐渐找到安顿生命的方式。山头火后来便在报恩寺剃度出家，成为行乞僧人。他只影前行，漫步人生路，凭着一杖、一笠、一钵展开云游，足迹遍及九州、山阴、山阳、四国，亦完成四国八十八所的遍路参拜。1940年，五十八岁的种田山头火逝世于松山市一草庵。
一直在路上修行的山头火，曾在书信中写道：“我只有一个人继续蹒跚走我一个人的道路。”对他来说，活着的意义就是写俳句，俳句就是他的生活。山头火日记中提到，最渴求的愿望只有两个：“其一是真正写出属于自己的俳句。另一则是迅速往生，即使生病也不会痛苦很久，不会麻烦到别人。”一路向生命的终极意义坚定走去，这大概也是一种步行禅。阅读山头火的生平与俳句，我直觉联想到电影《非诚勿扰》出现过的对话：活着就是一种修行。遍路人生的修行法门无他，唯有一步一步走下去，并且当心脚下。
为什么说人生即“遍路”呢？“遍路”一词，要从四国出身的弘法大师空海说起。
空海俗名佐伯真鱼，774年生于赞岐国（今四国的香川县）。804年，他登上遣唐船，随遣唐使入唐求法。空海胸怀大志，一心寻访名师，最后来到长安青龙寺，受业于惠果大师，继承密宗嫡传法脉。806年，空海在大唐留学告一段落，带回祕法心要与珍贵典籍，从此在日本开宗立派。他的学说以《大日经》、《金刚顶经》为主要依据，修行法门重视念诵真言（咒语），故称为“真言宗”。
遍路的意思是巡礼、参拜、朝圣，原是日本真言宗的修行方式之一。四国遍路是一条日本的古老朝圣路线，从空海大师以来，至今已有一千两百年历史。这条环岛路线总长约一千四百公里，参拜行程跨越四个古国：阿波、土佐、伊予、赞岐（即今之德岛县、高知县、爱媛县、香川县）。全程徒步行走，最快大约需要四十五天时间才能走完。空海大师四十二岁时，为了消解世人的灾厄，巡游四国各地布教。与弘法大师空海布教有渊源的八十八所灵场（寺院），称为四国八十八所。发心遍路者可以依寺院番号次序参拜，也可以反方向逆序参拜，不照次序来当然也行，端看个人意愿。从番号第一所的灵山寺依次走到第八十八所的大洼寺，其历程分别代表“发心”、“修行”、“菩提”、“涅槃”四个修行阶段。遍路者的草笠、香袋、金刚杖上，均标记着“同行二人”四字。金刚杖代表空海大师的化身，意谓遍路者不是孤伶伶的一个人，艰辛的修行路上一直都有空海大师相伴，所以上面写着“同行二人”。
一千两百年来，无数僧侣、信众来到四国，追随弘法大师的足迹。到了现代，四国遍路早已不只是佛教徒的修行之路，这条路线还广受健行者与观光客的喜爱。不分种族、性别、宗教，踏上遍路之旅，或许每个人目的不同，但其中或多或少有一种神圣的暗示──透过长时间的步行来探问自我，暂时远离世俗功利的算计，涤净自己的执念，获得清明的智慧。为了锻炼体魄、沉淀心灵也好，为了消除悔愧、发愿祈福也罢，这样的巡礼大概也是修复、再造自我的路程。传统的遍路是全程徒步，但后来也发展出单车骑行、搭公交车电车、甚至包车这些模式完成遍路。骑单车遍路至少要十二天，开车大概也要十天左右。有旅游业者推出遍路套装行程，这对时间有限或行动不那么方便的人来说，也是一件好事。
朋友跟我说起，有信念的四国遍路者偶然相遇时，彼此有一个心照不宣的默契：不要过问对方踏上这条遍路的理由。走上遍路，是信念的落实，也是个人仪式的开始。所谓信念，从来不会是坦途，很难轻松了事。起心动念要完成遍路，大概有强烈的自我鞭策作用。想必是灵魂受到敲打，才做出不得不出发的决定。上路之时或许还怀着祕不可说的罪孽，又或者是背负着深切忏悔，这一切一切的答案，自己不见得都说得清楚，问了只是徒增尴尬，有缘走在同一条路上，又何必苦苦追问。
就像有人喜欢问，为什么写散文，为什么不多写，为什么写这个不写那个……？面对这些问题，我只能微笑着不说话。有一些不太懂分寸的熟人（真的只是熟人而非朋友），对我过日子的方式很有意见，并且以揣测别人的生活为乐。跟这样的人讲话心容易累，话题谈不下去了，我往往选择回避，心思再次绕路远走。
为什么想去四国遍路，跟为什么要写散文的问题很像。路就在那里，走不走得出去都是自己的事。想做就去做是一种自由，因为有得选择。选择之后要去承担形式与束缚，似乎又不那么自由了。
知道四国遍路的讯息之后，我一直想象着身穿白衣、头戴草笠、持金刚杖的自己，走在一片静默之中。只是不知道为什么，这份念想始终没有付诸行动。而心里的曲曲折折，早就成为我的精神遍路。这心里的遍路，既无现实的风吹日晒雨淋，也没有耗费半点体力，但我总觉得想多了就有点疲累。
某个周末午后，我与友人在西门町闲逛，边走边聊四国遍路的事。朋友突然说想去附近拜拜，遂一起进了天后宫。在供奉妈祖的天后宫，赫然发现有空海大师塑像，心头震动不已。妈祖跟空海大师同在一座庙宇中受到信徒供奉，本土道教与日本佛教在此交会融合，这历史缘由太过错综复杂，王晓铃《从弘法寺到天后宫：走访日治时期台北朝圣之路》已经有完整的考察纪录。此后，每当我郁结难解，就会去西门町天后宫拜妈祖，在空海大师跟前说说话，就当是走了一趟遍路。而真正的遍路行程，还停留在设想之中。
佛教用语中有一个美丽的词汇叫云水，用来称呼出家人。云水僧也叫云游僧，游历四方的僧人彷彿行云漂浮不定，彷彿流水自在无碍。关于云和水的联想太多了，我喜欢苏东坡用行云流水来比喻写文章的状态，神思该怎么流动就怎么流动，该怎么停止就怎么停止。在文字里跋涉，我期待达到这种境界，即使耗尽力气却又看似毫不费力。看遍了水去云回，那就再看看自己被岁月催逼洗磨之后还剩下多少真心。
写散文这件事，也像是我心里的遍路。心里的遍路何其尴尬，明明发愿要把四国八十八所走遍，结果却是先去了其它地方。更有一种灰心的状态，计划中想写的都没写好，写出来的都是无可挽回的失落。也幸好有这心里的遍路，让失去成为一门艺术。
书写时我相信，先安顿好自己的生活与心情，才能安顿好散文。知道一切事物有个尽头在那里，让我写散文时更无后顾之忧。曾经交会过的，我不一定都愿意记得。不再往来的人，我会在心里的遍路上跟他们郑重告别，甚至感叹这场告别是不是来得太晚。被丑恶的人事弄到心累的时候，还好有张国荣《沉默是金》提供慰藉与箴言：“是错永不对真永是真”、“继续行洒脱地做人”。洒脱而不冒犯他人，敢于拒绝他人的冒犯及伤害，那正是我要的。
高中毕业时，学校曾经举办一场小型烟火。毕业典礼当晚，我看着烟花乱飞，火光出现又熄灭，一个阶段已经完成，新的阶段正要开始，有些人后会有期，有些人此生不必再相见。遂在手机里写下几句废话：“一起怀念吧。下次见面就是下次了，聊起过去就是过去了，现在已经开始怀念了。”在每一个当下，提醒自己回到当下，当然也是废话。但这废话里有豁达，不担忧未来，不懊悔过去，自由就在这样的心境里。
也许值得庆幸，已经永远失去的那些人事物，在我心里有另一个意义：与之相遇又分离其实并未真正失去什么，而是藉由这诸多经历，一起交融在生命的总和之中。
生命的总和是什么？我不是太明白。只知道渺小脆弱如我，已经参与在这个无比开阔的总和里。
作者 王淼，80后，重庆人，社区医务工作者。近年，小说、散文等文学作品散见于《野草》、《湖南文学》、《骏马》、《厦门文学》、《金田》等全国数十家报刊。
长按二维码 关注郯城作家
传承郯城文化 构建文学家园
投稿邮箱
tczx20207@163.com(综合)
tcwxshige@163.com（诗歌）
