白菜，这一看似普通的蔬菜，实则有着悠久的历史渊源。据考证，白菜原产于中国，早在古代就已开始栽培。它耐寒力强，能在寒冷的冬季，当万物沉寂，百蔬凋零之时，唯有白菜，以其顽强的生命力，展现出一种超脱世俗的高洁与坚韧。古人以其“青白高雅，凌冬不凋，四时长见，有松之操”的特质，赋予它“菘”的美名，寓意其坚韧不拔、高洁清雅。到了宋朝，人们正式将其称为“白菜”，这一名称沿用至今，成为了家喻户晓的蔬菜代表。它的普及，不仅仅是因为它易于种植、产量高，更在于它那清甜可口的味道，能够慰藉人们在寒冷季节中的味蕾，给予身体以温暖和滋养。
白菜的叶片层层叠叠，宛如历史的书页，记录着岁月的变迁和家的故事。小时候，每当二伏天来临之际，母亲总会在自留地上种上几垄白菜。冬天，寒风凛冽，大地一片萧瑟，唯有母亲的白菜园，绿意盎然，生机勃勃。一颗颗丰腴的白菜紧紧包裹着它们的秘密，每一片叶子都充满了生命的活力。一排排、一列列等待着母亲的检阅。我和母亲将一颗颗白菜从土壤中解放出来，留下少量供即时食用，剩余的放入提前挖好的长方形菜窖储存起来。到了第二年春天，这些白菜依然保持着那份水分充足的新鲜，就像是时间在它们身上按下了暂停键一样，只留下了甘甜与美好。
在古人的笔下，白菜不仅是餐桌上的佳肴，更是文人墨客笔下的清供。苏轼有诗云：“白菘类羔豚，冒土出熊蹯。”将白菜比作美味的羔羊和熊掌，足见其在文人心中的地位。那时，家里不富裕，母亲虽不及文人墨客那般风雅，但她总能用一双巧手将有限的食材做出无限的美味。母亲说，白菜不仅是古代帝王贵族餐桌上的佳肴，更是寻常百姓家的日常蔬菜，白菜还是最能体现厨艺的蔬菜。它既可以单独成菜，又可以与其他食材搭配，既能做主角，也能当配角。
白菜在母亲的手中仿佛有了生命，无论是清炒、炖汤还是腌制，每一种做法都能让人回味无穷。最常见的是醋溜白菜，母亲将白菜帮和叶子分开，帮子斜刀切片，叶子随手撕成小块，这样炒出来的白菜口感层次分明。油锅烧热，爆香蒜末和干辣椒，随后倒入白菜帮子，快速翻炒至微微透明，再加入白菜叶，淋上一圈米醋，瞬间，酸香四溢，让人垂涎欲滴。这道菜，简单却极考验火候，母亲总能把握得恰到好处，让每一口白菜都充满了酸辣的刺激与清脆的甘甜。
白菜炖豆腐，则是冬日里的暖胃佳品。母亲选用的是自家做的老豆腐，硬实而有韧性，与白菜同煮，吸饱了白菜的清甜与汤汁的醇厚，变得柔软而富有滋味。母亲炖这道菜时，从不急于求成，小火慢炖，直到豆腐表面泛起细腻的小孔，白菜也几乎融入了汤汁，那才是最佳的品尝时刻。热腾腾的一碗，吃下去，全身都暖和了起来，仿佛连窗外的寒风都变得温柔了几分。
白菜猪肉饺子，是每年重要日子必不可少的美食。母亲会将白菜剁得极碎，挤掉水分后与剁好的猪肉馅搅拌在一起，加入适量的盐、酱油、葱姜末，再淋上一圈儿香油，搅拌均匀，那香气，足以让人食欲大振。饺子皮是母亲亲手擀的，薄如蝉翼却又不失韧性，恰到好处地包裹着满满的白菜猪肉馅。下锅后的饺子像是一群小白鸭在水中嬉戏，直到渐渐浮出水面，宣告着自己的成熟。出锅后的饺子晶莹剔透，轻轻咬开一个，满口生香，鲜美的汤汁立刻涌了出来，刺激着每一个味蕾，让人忍不住一个接一个往嘴里送。
白菜不仅是热菜烹饪中的常客，母亲还擅长制作凉菜——酸辣白菜。她将白菜切成细丝，用盐腌制片刻，再加入蒜末、辣椒粉、醋和少许糖，搅拌均匀后放置一夜。第二天，当那酸辣可口的白菜端上餐桌时，总能瞬间唤醒我们的味蕾，让人精神一振。这种味道，既有白菜本身的清甜，又融合了酸辣的刺激，恰似生活中的苦与乐，相互交织，成就了独特的风味。
除了这些家常菜肴，母亲还会用白菜腌制酸菜。那是一项需要时间与耐心的活儿。她将白菜洗净，晾干，一层层地码在大缸里，撒上盐，再压上重物，等待时间的魔法。
当寒风呼啸，大雪纷飞时，白菜用它那丰腴的身姿，装点着寒冷的日子。但无论怎样烹制，白菜那份独特的味道，始终不会改变。它就像一位老朋友，默默陪伴着人们度过每一个寒冷而漫长的冬天。
作者 裴金超，爱好读书写作，作品散见于《故事会》《知识窗》《辽宁青年》《中国青年作家报》《江西日报》《黑龙江日报》《海南日报》《北京晚报》《联合日报》数十家报刊。
长按二维码 关注郯城作家
传承郯城文化 构建文学家园
投稿邮箱
tczx20207@163.com(综合)
tcwxshige@163.com（诗歌）
