大约十岁左右的时候，我很害怕漆黑的夜晚。从天色渐渐暗下来开始，整个村子开始变得睡意朦胧。白日里精力过剩的孩童、咕咕乱叫的鸡、不停跑窜的狗，包括天上的鸟雀和树上的叶子都犯了困，蔫蔫的，耷拉着脑袋，仿佛被灰色的天空催了眠。
远处的太阳也渐渐西沉，像从灶锅底下拿出来的未烧尽的木块，先是鲜红被一层灰烬覆盖，再过一会儿就熄灭了，变成漆黑的一块。往往是在这个时候，那些斑驳的树影、细微的声响都成了奔赴而来的魑魅魍魉。因此，我讨厌并惧怕着黑夜。
对于我的怕黑，母亲不以为然，她总说，女孩子，胆子小总是有的。父亲则说，女子能顶半边天呢，总怕黑不行的。
那时候，父亲在村头的沂河岸边承包了几十亩地，日日在那儿劳作。他因地制宜，离河岸最远的那片地经，常种些小麦、大豆、棉花、玉米类的庄稼；离河岸不近不远的十多亩地，则会种些花生、土豆之类的作物；而离河岸最近的十几亩地，父亲会种各种各样的瓜。
白色的椭圆的甜瓜，绿莹莹的羊角蜜和绿宝，白绿相间的脆瓜，还有一种黄色厚皮的被叫做“丑八怪”香瓜，种植最多的还是我们姐弟最爱吃的西瓜。每到夏天，这里就成了我们的乐园，池塘的蛙叫，树梢的蝉鸣，琳琅满目的瓜果，嬉笑打闹溅到身上的泥水，满面笑容里的纯粹的快乐……
在那段怕黑的日子里，特别是夏天，我迷恋白日里沂河岸边的这片瓜田，又惧怕这里无法躲避的黑夜。
每个夏日的傍晚，父亲都要去瓜田看瓜。许是长夜漫漫太过孤寂，许是父亲也怕黑，他在出发去瓜田之前，都会蛊惑我们姐弟几个：谁跟我一起去看瓜？地里的瓜想吃哪个摘哪个！姐弟们欢呼一声，牵起家里的大黄狗，跟在父亲身后，在我艳羡的目光里走出家门。我也想吃甜甜的西瓜，可是我害怕被无边无际的黑暗淹没。很多个夏日的傍晚，就这样在我纠结、艳羡的眸光中流逝。
直到有一天黎明时分，父亲和弟弟从瓜田回来的比往日早，大黄不停地邀功似的“汪汪汪”的叫声，把我从睡梦中吵醒。
“姐，我和大黄一起捉了一只野兔子！”弟弟扬了扬手里那只肥硕的兔子，兔子的脖颈处血迹淋漓，和四周的皮毛糊在一起，已经死透了。
“是我先发现的，但是大黄的速度好快，窜过去一口就把它咬住了。”弟弟兴奋地大声说，“这下我们有肉吃了。”当时是上世纪九十年代初，我们的生活并不宽裕，能尽情地吃一顿兔肉，确实是一件令人开心的事。
“我们昨晚还看到了一只黄鼠狼子，发现了一只偷瓜吃的刺猬。呐，这些知了猴竟是意外收获。”父亲把装满知了猴的瓶子塞到我手里，愉快地说，“其实啊，夜晚和白天一样，有许多的新鲜事儿呢。”父亲的话带着魔力，以至于他下午去看瓜再次发出邀请时，我破天荒的跟着去了。
那天，父亲并没有等到傍晚，当白茫茫的阳光开始变黄，我和弟弟走在父亲身后，沿着河岸向瓜田走去。空气中仍然弥漫着一股热浪，沂河在这片辽阔的土地上温婉流淌，她所到之处，万物生机勃发。
很快，就到了瓜田，地头上有一间简陋的棚屋，青瓦泥墙，一扇低矮的门，屋里面有一张简易的木床。这是父亲专门搭建的，平时用来放农具，夏日里白天在里面乘凉，夜晚睡觉的地方。
棚屋的屋顶上盖的是一种青色的圆弧状瓦，鱼鳞一样，一行行一片片规整的叠着。这些老瓦据说比爷爷的年龄都要大，是多年前拆老房子时爷爷没舍得扔掉的，其中有很多缺角少棱的，有断成两片甚至三片的，都被父亲物尽其用，搭叠到棚屋的屋顶上。老瓦脆得像晒干的煎饼，时间稍久，就容易碎。有个成语说“宁可玉碎，不可瓦全”，说得好像完整的瓦片在漫长的岁月面前就不该存在一样。
父亲从棚屋里找出两个水桶，一根扁担，去沂河边挑水浇瓜；弟弟追逐蚂蚱和蜻蜓，玩得忘乎所以。我坐在屋里，对即将到来的夜晚，期待又有点畏惧。
太阳渐渐下落，一束束橙黄的光透过瓦片之间的缝隙照到棚屋里来，变成一个个光柱，有的落在地上，有的落在墙上。平时根本看不着的细微灰尘在光柱里恣意飞舞。我坐在满是光柱的棚屋里，感觉自己就像生活在尘埃里。
落日西沉时，父亲把水桶放回屋子，而瓜地只浇了一小片。“怕是要下雨。”他扶着腰露出坚忍的表情。我觉得父亲的预言八九不离十会应验，因为干农活太多，他的腰会经常发出抗议，每当天气突变时，他的腰部疼痛就会像感应到湿气的潮虫一样爬出来。
我内心不由得一阵失望，失望过后是恐慌。小刺猬看不成了，知了猴也捉不到了，还要在漫漫长夜里面对这无边的黑暗……接着我又开始担心，下雨了，棚屋漏雨怎么办？木床和被子淋湿了怎么办？
“走，我带你去看小刺猬。”父亲看出我的失落，兴致勃勃的带我去找小刺猬的住处，弟弟跟在最后面。那是在瓜田的另一边，有一片凸出的高高的土堆，土堆上长满蓊蓊郁郁的灌木丛。在最茂密的那棵灌木的下面，趴着一只满身是刺的小家伙，两只黑豆般的眼睛打量着我，我也看着它，我们的眸光平静而友善，像是早已认识的朋友。
回去的路上，我悬着的心忽然平静了，觉得这一次没有白来，脚步都轻快起来。
“它还生了几个小刺猬呢，只是今天天气不赶巧，被它藏起来了。要是天气好的话，你们就能看到它一家几口了。”父亲童心未泯，“我发觉它去年就住这儿，今年竟然当娘了。”
“那它以前肯定听到过我的笑声。”我开心的说。
“它肯定也看见过我在河岸上奔跑的身影。”弟弟说着又跑了起来。
暮色四合，夜幕降临。鸟儿归巢，鸡鸭回笼。萤火虫在瓜秧上空飞舞，仿佛火堆上腾起的火星子。忽然，一阵乌云袭来，雷声滚滚，天黑下来的同时，雨也从天上砸了下来。这个时节的雨，跟这时的气温一样，暴躁无常。
我们开始疯跑，一起跑到棚屋里。
父亲先让我和弟弟坐在木床上，打开手电照明，再把两个水桶、一个盆子、农药桶、几个空蛇皮袋，还有他吃饭用的两只碗、一个水杯集中起来，开始排兵布阵。外面的雨越下越大，屋里也由小雨发展到中雨，除了木床正上方对应的屋顶不漏雨外，屋里其他地方都成了水帘洞。
父亲又一次发挥了他预知未来的能力，他把大的桶放在门后面，那里上方果然对应着一个大洞，水从洞口顺流而下，哒哒的溅落到桶里；他把小的碗放到靠近北墙的位置，就有水滴滴答答的滴到碗里。雨水像听懂了父亲的话一样来临，又落到摆阵法似的桶盆碗杯里。
不同的容器装了不一样多的水，叮叮当当的声音，滴滴答答的声音，哒哒哒的节奏音，嘭嘭嘭的和音，有高有低，有急有缓，棚屋仿佛是个八音盒，被风雨扭动着，居然演奏起来了。
不知过去了多久，棚屋里一片漆黑，“八音盒”的协奏曲伴随着屋外的风声雨声，令我迟迟没有睡意。沂河褪去恬静的外表，开始躁动不安，天地间成了它的疆场，它像征战四方的将士，咆哮、驰骋。棚屋的屋顶就像饱含水量的乌云，随时要从上面降下一场倾盆大雨。
我盯着它，尽管什么也看不见，还是担心得不得了：叮叮当当的杯碗瓢盆都装满了怎么办？屋顶塌了怎么办？如果雨水一直这样下下去，那可怎么办？那么整个世界都会被淹了吧！
担心着担心着，我的困意上来了。我在忧愁中渐渐迷糊。
忽然，外面风声雨声骤停，屋里的各种声音也由大渐小，直到最后的滴答声也消失在暗夜里。好不容易笼罩上来的睡意，顿时消散了。屋外传来小虫的叫声，房梁上方偶有一两声“啪嗒”声，像是雨后的树枝打到屋顶上，又像是青瓦断裂的声音。我睁开眼睛，发现月光就从瓦缝里透出一点点，仿佛漆黑的屋顶是另一片天，瓦缝里透过来的光，大的是月光，小的变成了点点星光。
我贪婪地听着虫鸣，看着包裹在黑暗中的点点光芒，享受着这不同于白日的时光。
“你看，阳光，月夜，风沙，空气，雷霆雨露，都是天地之恩，也都是自然之象。我喜欢晴天，可是这一场雨却帮我浇灌了干旱已久的土地。你害怕黑夜，你就看不到月光和星星。”父亲告诉我。听了父亲的话，我忽然觉得，黑夜，仿佛不存在了。
“快睡觉，一会我叫你们起来捉新蝉（知了猴蜕壳后）。”父亲温和地催我们睡觉，他的话总是让人充满期待。只一会儿，弟弟香甜的齁声传来，我在他的齁声里睡着了。
第二天醒来，另一个世界开始活跃起来，阳光像毛毛细雨一样落了下来。不管是白天还是黑夜，下雨还是晴天，仿佛一切刚刚重新开始。
长按二维码 关注郯城作家
传承郯城文化 构建文学家园
投稿邮箱
tczx20207@163.com(综合)
tcwxshige@163.com（诗歌）
