01
出伏之后，天气明显转凉了，早上起来有时候甚至要穿薄毛衣。对戴艳而言，冷下来的不仅是气温，还有她和孙志远的关系。
他们刚去美国看儿子回来。这次去没住小旅馆，而是住在儿子刚建立的小家里。这个从中国南方小城出发独闯美利坚的男孩，不再是一人吃饱全家不饿的单身汉，而是一个有家的男人了。儿子和媳妇都在湾区的高科技公司工作，每天他们去上班，戴艳和孙志远就穿着短衣、短裤，戴着遮阳帽，沿着社区的人行道往山上走，徒步健身。十多天下来，皮肤都被加州的阳光镀上了一层健康色。
晚饭由孙志远备菜、戴艳主厨，她的几样拿手菜一出场，就引得小两口直咽口水，每顿都吃得盘光盘净。儿子说：妈你什么时候学会做菜了？小的时候要是你做菜，我也不会吃饭像吃药了。媳妇说：妈，过两年我生孩子，你可得来照顾我坐月子。要是不想跟我们住，可以为你在外面租房子。老俩口乐得合不拢嘴，家族树开枝散叶，能不高兴吗？
回来近一周了，两人情绪还没平复，不时把一家人围坐在一起的美好感觉拿出来回味一番。聊起未来，脸上的每条皱纹都在笑：自己衣食无忧，儿子事业、家庭稳定向好，人生夫复何求？这样和谐甚至有些甜蜜的氛围下，翻脸就像大热天突然飘起了雪花，让人难以接受。
起因是一次无关紧要的争吵。说争吵并不确切，事后戴艳回忆，那天他们根本连对话都没有。事情是这样的：早上戴艳起床进了洗手间，发现抽水马桶旁边她新买的清洁刷换成了另一支，肮脏的刷毛上腻着厚厚的一层油。她想都没想，操起就去后院。经过孙志远身边时，说了一句：最讨厌你把这些脏兮兮的东西往家里拿！
像大多数人家一样，她家厨房的门直通后院，去后院必须经过厨房。只是她家的厨房有三级台阶，下了台阶是一个很小的空间，左手是后门，右手是通向地下室的楼梯。此时孙志远就坐在厨房的台阶上，三室两厅的房子，他独独挑中这里是有原因的。戴艳不想吸他的二手烟，强烈要求他去外面抽。这里虽是室内，但紧挨着通往后院的门，打开门偷偷抽几口，戴艳很难察觉，因为烟味直接往外扩散。
这个肮脏的马桶刷是怎么回事呢？这又涉及到孙志远的另一个习惯。他怕厨房的下水道被食物残渣堵上，总爱把洗碗水倒在抽水马桶里，说马桶的下水管道粗。这个做法戴艳并不赞同，厨房水池有网漏，抽水马桶有吗？没有网漏，岂不更容易堵？厨房水池堵了，一锅热水冲下去或可解决，抽水马桶堵了，该如何清理？转念一想，不管哪儿堵都是他来通，也就不多话了。
戴艳在厨房水池边备了一个黑色的塑胶桶，专门盛放洗碗水、洗菜水，集满之后倒到洗手间的马桶里去，这个桶自然充满油腻。马桶刷之所以沾满了油，应该是孙志远用这个刷子刷黑桶了。那天戴艳在洗手间看到这个脏刷子后，马上把它放到后院的杂物架上，换了一支干净的，想的就是这个刷子以后专门用来洗黑桶。谁知今天早上，发现它又回来了。
戴艳经过孙志远身边时，打碎了他的啤酒杯。自从孙志远看上了这个灰色地带后，这里的东西越来越多：香烟、打火机、带盖的朱砂茶杯、啤酒瓶、棉纱手套、小镜子等等，都是他的心爱之物。那只盛满啤酒的玻璃杯被戴艳一脚踢翻，滚下台阶，里面的酒洒出来，杯子碎了。戴艳此时心里充满对肮脏马桶刷的厌恶，连眼光都没抬一下，直接推开门，去了后院。
孙志远表现得很有节制。他一声没吭，收拾了残局。戴艳在靠墙的杂物架上发现了她新买的马桶刷，这事就算过去了。
戴艳洗漱完毕做好早餐，叫孙志远吃饭时，他头都不抬，闷声说了一句：你先吃吧。戴艳没想到对方竟然记仇，可这事不是他引起的吗？也火了：不想吃早说啊，我就不做了。
戴艳自己的早餐很简单，麦片、牛奶，再打个鸡蛋在里面，一锅端。但是周末，因为要和肉食动物孙志远一起吃，煮麦片之外，她要煎两个荷包蛋、三片咸肉、四根火腿肠，一大早就“享受”烟燻火燎的“洗礼”。
早餐之后，戴艳开始罢工。中午她没像往日一样去厨房忙活，而是磨磨蹭蹭等孙志远做了吃好后，去厨房下了一碗挂面。她在减肥，面条里面扔几片菜叶、打个鸡蛋，营养足够了。戴艳做的是阳春面，放一勺李锦记蒸鱼豉汁、滴几滴麻油，开水一冲，香味扑鼻。这个外婆称之为“神仙汤”的配方是她儿时的口味，百吃不厌。之后的两天，如此类推。有时候她会在汤里加半勺橄榄油，口味更佳。橄榄油经常出现在地中海饮食里，对心脏有很好的保护作用。
不想吃面条就煮一锅米饭，炒个菜，足够她一个人吃好几顿。孙志远也没闲着，他的拿手戏火锅餐开张了。过去只在周五晚吃的二人火锅，现在几乎天天吃，只是成了一人独食而已。上一顿火锅，下一顿就用火锅汤和里面剩下的菜肉下面条，再剥颗生大蒜佐餐，吃得两腮泛红。在厨房的使用上，两人很默契，不争不抢，颇有君子之风。
看上去各自随意，岁月静好，却掩盖不住一个“冷”字。生活在同一屋檐下，没有语言交流、没有目光对视，更没有体贴与关怀。除了睡觉，尽量不在一个房间待着，故意无视眼前晃动的大活人，心理上把对方逐出了自己的生活。所谓“在婚姻里活成了单身”，应该就是这个样子。
诡异的是，他们并没有争吵，双方都没做任何挣扎。好像一盘棋，根本没有厮杀和较量，自然而然就走进了死局。似乎死局正是双方共同期待的，他们早就等着这一天了。
令人绝望的冷意，像一团雾气，越来越浓，决意要跟外面的秋风合谋，带走家里的烟火气，带走他们所有的热情。
02
四天过去，看不出任何回暖的迹象，这也很反常。以往，两人大吵一架，然后任何一方服个软、给个台阶就过去了。这次不知为什么，谁都不想屈尊，或者说懒得做那个姿态，好像谁先开口谁就输了。
这让戴艳有点委屈。这件事自始至终，她并没有做错什么。她只是言语上对孙志远把脏马桶刷拿回家表示了不满，当然还有厌恶的表情。但是她接着就做了丰盛的早餐，并没有把不满延伸到其他方面。反倒是过错方孙志远拒绝跟她共进早餐。这对别人也许不算什么，但依戴艳对孙志远的了解，他的牴触情绪已经很严重了，放在过去，掀桌子、摔碗都有可能。
正常情况下，周间的晚餐、周末的三餐，他们一定会一起吃的。倒不是感情多么好，而是吃饭时间也是孙志远的时政新闻播报时间。像大多数北京男人一样，他对军事、时政有着浓得化不开的兴趣。哪两个国家掐起来了、动干戈了，最兴奋的就数他。那几天他饭可以不吃、觉可以少睡，手机不能不刷。为此，戴艳常笑话他：看热闹不嫌事大。孙志远既然收集了这么多的热点资料，不可能烂在肚子里，他需要输出。对于教师出身的孙志远，说话本来就是他最擅长之事。于是每天吃饭时，戴艳就得耐着性子上时政课。对方很珍惜这个授课时段，常常是一拿起筷子就开讲，直到戴艳都快吃完了，他碗里的饭基本没动。
这样“好为人师”的一个人，为了争这口气，竟然放弃了每天珍贵的演讲机会，说明真的伤到他的心肝腑脏了。不得不承认，与年轻时相比，此公的脾气已经大有改善，这也是戴艳对他们的婚姻抱有幻想的原因。从时间上看，这个改变跟她退休有关。
两年前，戴艳任职的研究所结束疫情期间的居家办公，恢复早九晚五的节奏，她三思之后决定退休。研究所在小城郊区的镇上，开车单程四十分钟，每天花在路上的时间长达一个多小时。在工资稳居不动、汽油费不断上涨的今天，实在有点得不偿失了。当然主要还是退休福利不错，她也有自己想做的事情，加上房贷还清、儿子自立，她和孙志远都是物欲极低的人，家庭花销并不多，基本达到财务自由了。
退休后，自然而然的，做饭成了她的事。开始她挺高兴的，做了一辈子职业妇女，回归家庭，洗手做羹汤也算华丽转身吧。过去因为她单位远回家晚，都是孙志远做饭。孙志远是吃机关食堂长大的，他做的饭饱腹而已，谈不上任何舌尖上的享受，把厨房交给他，是无奈之举。
戴艳夺回烹饪大权之后。做的第一件事就是学做红烧肉。这是她儿时最爱吃又很难吃到的菜。那时肉奶蛋凭票供应，只在春节等重大节日，才能吃到大块的红烧肉。在她的家乡，一道红烧肉能延伸出金针菜烧肉、海带烧肉、蒲儿菜烧肉、樱桃肉、卤蛋肉等好几样菜，制作程序相似，不过是搭配了不同食材而已。在那个肉香比花香更让人愉悦的年代，记忆里朴素清贫的童年，因为这几道“硬菜”，像锦缎般华丽。
一个人，只有见过好的，才会朝着这个目标努力。戴艳虽从未认真学过厨艺，但亲眼目睹了外婆做菜的一招一式。儿时父母忙于革命工作，外婆跟他们一起过。一生简衣布衫的外婆，在吃上却极为讲究。萝卜要切滚刀块，样子好看还便于汤汁吸收，肉片要切得薄如蝉翼，裹上淀粉在油里滚一下即起锅，方能嫩而柔滑。这也是家乡大师傅炒软兜长鱼的做法。人应该用精致的食物喂养身体，吃得好才是对自己真正的好。这是外婆用多年的一日三餐教会她的。有了外婆打下的根柢，戴艳学做饭似乎是水到渠成。
孙志远依然负责买菜，决定每天菜单。起初他会备好食材，肉和菜都洗好、切好，后来戴艳嫌他肉片切得太厚、菜切得大小形状都不对，干脆操刀、掌勺一肩挑了。戴艳做的算是淮扬菜系，孙志远虽是北京人，也吃得津津有味。
从网上学做红烧肉，戴艳才发现，在中国人的食谱里，红烧肉是最古早、最大众化，也最复杂的一道菜。从塞上高原到烟雨江南，几乎有猪肉的地方就有红烧肉，只是各地红烧肉的做法和调料有巨大差异。比如湖南人做的“毛氏红烧肉”是要加红辣椒的，“不吃辣椒不革命”嘛，还有的要加五香、八角、花椒等调料。
戴艳当然是取江浙一带的配方，重糖、少盐、赤汁浓汤，老抽酱油之外，最多再加一勺蚝油增加口感，可谓简单纯粹。但有几样东西她是必须放的，那就是葱姜、料酒和香菇，去腥提香。至于糖，若有冰糖效果会更好，没有也无所谓。几顿做下来，戴艳对这道菜已经驾轻就熟，无一次失手了。
第二道菜是海鲜豆腐煲，这是她去中餐馆最爱点的一道菜。小城的餐馆大都是粤菜，粤菜偏淡，但煲类口感丰富，有点像淮扬菜里的红烧，却又不那么色重，很对她的胃口。她把大虾仁和鱼块裹上淀粉稍稍煎一下，嫩豆腐油炸，再混到一起浇上调好的汤汁，一试而成。汤汁里也只放了蒸鱼豉汁、蚝油和淀粉。孙志远吃了之后看她的目光都温柔不少，之后每过一段时间，就点一次这道菜。家里冰箱里，大虾和去骨鱼片从来不会缺货。
平生第一次，两个几乎毫无共同之处的人找到了同一兴趣点。他们好像突然发现，人生在世，能吃到精致美味的家常菜，是多么幸福的一件事！看着一天比一天好脾气的孙志远，想起他们过去很多年争吵不断的日子，戴艳心里感叹，原来“拴住了他的胃，就拴住了他的心”是真的！
这期间，他们有过两次旅行，这两次旅行为他们渐渐热络的关系加了一勺蜜，有点甜的意味了。
第一次是去绿海公园。他们是开车去的，从小城到绿海公园，单程三百公里。他们的皮卡车背斗里装着一个帐篷、两辆自行车，沿途露营或者住路边大车店。出门在外，就显出了孙志远的重要，开车、搭帐篷、在山里徒步，他在体力和动手能力上的优势发挥得淋漓尽致。戴艳是路盲，街边店里逛一圈出来，都可能迷路，而孙志远方向感极好。互相壮胆、提醒，一起面对困境，他们之间多了点患难与共的感觉。
吃饭搭子加上旅游搭子，两人都觉得余生非对方莫属，奔着白头偕老去了。谁能想到，看似牢固的关系竟毁在一支马桶刷上！孙志远的本意应该是看那支马桶刷还能用，新买的省着，等旧的坏了再用。戴艳见到脏马桶刷，马上引发生理性反感，这种反感跟对方坚持洗碗水倒入马桶是一样的。她这人素面朝天，穿地摊衣物、住老房子、用旧家具都能接受，但生活洁净是底线。花钱一事，她的原则是，该花的钱一分都不要省，不该花的钱花一分都是浪费。而孙志远则是能省即省，以不花钱为原则。
有人说家庭争吵的导火索都是些芝麻绿豆的小事，可一把芝麻落地上，你还不得一颗一颗捡起来？情绪得多稳定，能天天满地捡芝麻而不发疯？
03
转机终于来了。这天早上，戴艳热牛奶麦片时，发现她的小奶锅变形了，锅盖都盖不上，明显被摔过。不用想，就是孙志远的“做为”。下午四点多，孙志远下班回来，像往日一样坐到厨房台阶上刷手机。他上班的地方不能上网，每天下班回来，总要扑到手机上，恶补当天时政新闻。
“这个锅是不是摔过？”戴艳问。
“没人碰你的东西。摔碎我的杯子，还没找你算账呢！告诉你，那天我就想砸了这个家了，拼命忍住才没发火。你以为你是谁？不知道自己几斤几两！”孙志远积蓄多日的愤怒终于找到了出口。
“我怎么就不知道自己几斤几两了？我洗厕所还不能决定用什么马桶刷？你肯定用那个刷子刷厨房桶了，用就用了，也没什么，还往家里拿，脏不脏！这个锅肯定摔过，我昨天用还是好好的。这么个小奶锅不值几个钱，也没让你赔，摔就摔了，连这个都抵赖，有意思吗？”戴艳说完，就回客厅了，她不想把事态扩大。孙志远若被惹毛了，破坏力她是知道的。
过了一会儿，孙志远推门进来：那个锅我帮你弄好了。但是我确实没摔过，帮你弄是出于道义。
戴艳暗自发笑：他这一通发泄，是不是就该灭火了？鲁迅说过，不在沉默中爆发，就在沉默中灭亡。任何一种关系，沉默都是很可怕的。
第二天，恰好爱种菜的朋友拿来一堆东北油豆角、四个佛手瓜、一根长瓠瓜，都是刚从地里摘下的，还挂着花呢。这个杭州女子文字非常好，她看了她朋友圈的文案，鼓励她投稿纸媒报刊发表，结果还真登出来了。杭州女子对她感恩戴德，园子里的菜长成了，总忘不了给她拿些来尝鲜。
那天晚饭，戴艳从冰箱拿出一块猪大排化了，做了红烧肉、豆角炒香肠，对孙志远说：你今天就别做了，一起吃吧。这么多菜，我也吃不完。
“用不着，我自己吃舒坦着呢！也不用看人脸色、受人欺负。”孙志远想都没想说道。
戴艳见他给台阶不下，也有点火了：“谁欺负你了？我这人最讲平等的了。是你太敏感了吧？”
“我就是没用那个刷子刷厨房桶，你凭什么冤枉我？”
“没刷，刷子上怎么会有那么多油？”
“是你自己刷的。”
见孙志远跟奶锅事件一样不顾事实，戴艳连回嘴的欲望都没了。她把那两盘菜留在厨房桌子上，说了句：“反正我做好了放这儿，你爱吃不吃。”
听到厨房那边孙志远好像吃完饭了，戴艳藉去厨房续茶水，瞄了一眼盘子里的菜，没动。孙志远爱吃她做的菜，戴艳是知道的，尤其是她做的红烧肉。现在能强忍着不吃，看来是真心不想跟她和好了。
人们习惯称家为港湾，事实上，对于大多数人而言，这里更像是人生的另一个战场。婚姻关系是人类违背天性，建立的一种危险的亲密关系。这个关系在建立的时候，完全没有考虑关系中两个人随时间而生的变化。戴艳和孙志远结婚时几乎处在同一起点，大学文凭、高校教师，父母同为国家干部，无论是原生家庭还是自身条件，都可谓门当户对。
但儿子留美之后，两人就走上完全不同的路。孙志远不爱读书，工作之后，从从温室到工厂，做的都是凭力气吃饭的“勒脖工”。之后的几十年，戴艳做研究、带学生，薪金高、福利好。孙志远则一直在私人公司，做着辛苦又酬劳低的工作。
孙志远终日混迹于没什么文化、举止低俗的工人之中，习惯了日无所思、简单随兴。戴艳任职于政府的科研机构，无论工作上还是文化习俗上，几乎每天都在学习新东西。对于主流社会的精英阶层，孙志远一言以蔽之：装逼。戴艳可以肯定，孙志远早就把自己归到“装”的那些人中了。
他们从同一个地方出发，长途跋涉，回头时赫然发现走在不同的道上。他们的身体终日厮守，心已经相距千万里。更残忍的是，这两个人因为长期迁就，已经骨连着骨、筋连着筋，分不开了。
戴艳并不在乎迁就对方，但是谁能保证，孙志远不在乎呢？一个小小的马桶刷、一个嫌弃的表情，都足以摧毁她为维系这个家所做的努力。难怪有人说：我希望跟聪明人打交道，因为你不必考虑他的自尊心。
一阵微风吹进来。夜晚，只要不用暖气，戴艳家的窗户从来都是开着的。冷与热、清与浊，都在这里产生交换。后来卧室干脆连窗帘都不拉，月明如昼，起夜不用开灯了。
入秋后，戴艳换了一床厚一点的被子，依然没关窗。柔和的月光里，戴艳辗转反侧，她想起宋代徐宝之的一首诗：“秋风入我户，翩翩动床帷。咄唶中夜起，奈何我心悲。”
她心里涌上一丝悲凉，不知道这番冷战还要延续多久、会以什么方式收场，自己花了三十年搭就的窝，就因为一支马桶刷前功尽弃吗？
04
孙志远知道，自己不是戴艳想嫁的男人。事实上，他也不是大多数女人想嫁的男人。虽然萝卜青菜各有所爱，一眼千年的事情谁也说不准，但事实上，任何一个民族，好男人和好女人的核心标准，千百年来不曾改变。
有一次，戴艳的一个闺蜜邀请他们一起去自驾游。他们从各自的城市出发，一路上，闺蜜那个情绪稳定的丈夫就像做示范一样，向他们展示了好男人的日常。闺蜜有两个孩子，大的是女孩，十一、二岁的样子，小的是男孩，八、九岁。当时他们的儿子只有十一岁，刚好可以跟两个孩子一起玩。
这次自驾游主要是看海，到了海边，孩子们在沙滩上玩沙子，闺蜜的丈夫很自觉地就坐在他们附近看着。孙志远则不同，他一路开车累了，直接在车上抽烟休息，儿子完全交给了戴艳。
一路上，闺蜜家查地图、看路线，到了一处办理入住，都是她丈夫负责。戴艳家这边，全是戴艳的事。开车的时候，她坐在副驾驶座，看着地图指路，比开车的人还累。
旅行回来，她对孙志远说：这次你看到好男人是什么样了吧？孙志远露出不屑的神情：当然知道，但我不会学他，齁累的。戴艳有时候会想，碰上这种摆烂的男人，也是命吧。然后叹口气：没嫁好，认命吧。
人的一生，在特定时间、特定地点遇到谁，有极大的偶然性，而且可供选择的对象也受自身条件的限制。这可能就是很多夫妻对不那么理想的伴侣，能够忍受的原因。
戴艳看电视剧《玫瑰的故事》，想到最多的就是：一个女人要拥有玫瑰那样的美貌和才华，才有足够的底气，一次又一次告别过去。
05
日月交替，转眼三天过去，又一个打破僵局的转机出现。
早上起来，戴艳打开邮箱，发现一封来自某副刊编辑的用稿函：您好！大作将留用，感谢您的赐稿！短短一行字，戴艳的心情顿时明亮起来。回想马桶刷事件发生时，正值她投出去的几篇稿子都音信全无。其实很多时候，看别人不顺眼是自己的心情不好，我们都太习惯把情绪投射在他人身上。
戴艳是在四十岁时开始写作的。那一年，正在做博士后的研究所一次性扩招，她因此搭上顺风车进入体制，转为正式雇员，开始了按部就班的生活。紧绷着神经一旦放松下来，自我便甦醒了。戴艳记起了自己的文学梦。为了生存，这个梦被她塞到角落里很多年了。戴艳轻轻拂去文学梦上时光的尘埃和蜘蛛网，拿起了搁置多年的笔。随笔、散文、小说，什么都写，写完就发在网上，不久就成了有众多粉丝的网络作家。
为了写作，她还养成大量阅读的习惯。文学经典，诺奖、茅奖作品，连最晦涩的小说都耐着性子读。慢慢的，她写的散文开始见诸报刊。收到稿件录用通知那一天，就成了专属于她的节日。
之后的二十年，她出了三部长篇小说、两部散文集，还翻译了一本图文故事书。退休后时间充裕了，戴艳的创作像井喷一样。可惜微信与抖音时代，纸媒式微，能正式发表的机会并不多。
戴艳一跃而起，从冰箱里拿出一包小排骨，孙志远爱吃她做的糖醋排骨。
他虽然北京生、北京长，但妈妈是上海人。尽管他妈不做饭，他家基本吃食堂，但他的口味还是保留了一些江浙的饮食习惯。糖醋排骨就是他妈妈留给他有限的“遗产”之一。
下午五点，孙志远下班回来，糖醋排骨已经做好了。戴艳把糖醋排骨放在厨房桌子上，用盘子倒扣盖好，对孙志远说：你要不想做饭，就吃这个吧！我做了糖醋排骨。见对方没搭腔，她想了想，笑着补了一句：“放心，没毒。”去了客厅。
厨房传来孙志远炒菜的声音，戴艳的心不断往下沉：还拒绝和解哪，这人到底想干什么？她想，也许孙志远并不像表现得那样喜欢她做的菜，正如自己内心并不期待他每周五的火锅一样。他们的饮食，不只是米与面的差异，就连面条种类都不一样。她爱吃北方拉面、孙志远爱吃意大利面。还有旅行，她知道孙志远并不喜欢旅行，他们每一次出行，他都在舍命陪君子。戴艳写作，“行千里路，读万卷书”是作家的生命。对孙志远而言，那就是一笔可花可不花的开销。
所谓的甜蜜，不过是为了讨好对方装出来的假象而已。
戴艳有点伤感地想：他是赫塞笔下的荒原狼，我循规蹈矩，“市民性”十足，我们本来就不是一路人。这么多年，自己一直以为在迁就他，其实，他又何尝不在迁就我呢？现在他可能真的累了，不想迁就、讨好我，不想装了。如果一直这样冷下去，到了零度以下，寒冬来临，我们的婚姻是不是就走到了尽头？
正在这时，有人敲门，是孙志远的哥儿们，隔壁老王。老王跟孙志远是因球结缘。有一段时间，社区的学校应家长要求，开了一个周末足球班，需要足球教练，找到了孙志远。
这家伙足球有童子功，小的时候一直在什剎海体校训练，曾在北京青年足球队混过一段时间。据他自己讲，后来没踢进专业队，是因为身高不够。戴艳说：我才不信呢，踢足球要那么高做什么？马拉度纳才多高？孙志远说：你爱信不信，中国的国足对身高就是有要求的。
后来那个足球班开起来了，老王就是其中一个小队员的家长。他虽然没受过训练，但对足球有点感觉，学生多的时候，孙志远就让他帮着照看。久而久之，就成了足球班助教。
老王其实才三十多岁，他请孙志远出山，是看上了他的足球专业背景。
两人在厨房嘀嘀咕咕，过了一会儿，孙志远来到客厅说：戴艳，足球班收费，老王想知道你有什么建议。
戴艳是这家学校的校长。虽然现在有责任副校长主抓校务，学校的课程策划与运作还是由她负责。她的建议，当然是有参考价值的。
“你查一下本地几家足球俱乐部，参考一下他们的收费标准。正常收费就好，不要低收费。我们学校的那个足球班就是低收费，学生动不动就请假，搞得教练没成就感，不想教。”说着，看了一眼孙志远，“收费高了，教师工资高有积极性，家长也会重视。”
孙志远主动跟她说话，戴艳有点窃喜，虽然这是因为第三者的无意促成。她希望能尽快化解孙志远心中的块垒。他们原定十月份去日本，机票都买好了。现在这个样子，肯定是无法一起去旅行的。
接下来几天，两人依然各吃各的，但紧张的态势似有所缓和。戴艳想，只要开始对话，吃饭的事就“花开花落，去留随意”吧。她发现，孙志远拒绝吃她做的糖醋排骨，但他自己煮的鸡腿吃得很香，说明胃口正常、情绪不错。
她记起有一次在朋友家过春节，朋友厨艺好，做了红烧狮子头、千张结烧肉、松鼠鳜鱼、姜葱大虾等等，丰盛极了。但她那个陕西的亲家公对满桌的珍馐佳肴丝毫提不起兴趣，说了句“你们吃”，就自己在边上煮面条。放了西红柿、豆腐，烂糊糊的一大锅，吃得有滋有味。美食没有标准，记忆中的滋味就是美味。
晚上，戴艳正在计算机前写作，孙志远过来了，“吴飞失宠了，小老板有什么事，现在都吩咐新来的那个小伙子。”吴飞是孙志远的顶头上司，来了没几年，仗着小老板对他的器重，时常欺负孙志远。小老板是公司老板的儿子，正在熟悉业务，要接他爸的班。
孙志远在公司干了二十多年，熬走了三任工头，资格比这两人老多了。因为他一直是普通员工，任凭那些比他年轻、技术也不如他的人在他面前指手画脚。受了什么委屈，唯有回家讲给老婆听。
过去他说这些，戴艳是有点不耐烦的。她满脑子的《史记》《论语》《百年孤寂》《追忆逝水年华》《三体》，司马迁、孔子、孟子、普鲁斯特、卡谬、莫言、麦家、刘慈欣……还有她自己正在写的小说。在她看来，孙志远混饭吃的那个几十名员工的小厂，就算当了老板，又能有多大权力和油水。一帮人还争权夺利、勾心斗角，挺无聊的。他单位这些破事儿，既不具故事性、知识性和文学性，也没有任何美感，说它都是浪费时间。但是今天，当孙志远沉默了十多天，跟她讲起这些，她突然有了异样的感觉，一种被人信任的暖意弥漫全身。
“让他们去争，心思都花在争风吃醋上，就没工夫盯着你挑你错了，挺好。鹬蚌相争，渔翁得利。你就当吃瓜群众围观看戏呗。”她看着他的眼睛，体己地说。
这双眼睛里已经没有了敌意。
06
孙志远上班走了。他每天早上六点五十分起床，七点准时离家。戴艳洗漱完毕，推开门来到后院。柔和的晨光里，她看到小草上挂着一层霜，惊觉今天已经是白露了，她和孙志远的冷战整整延续了半个月！
过了白露，天气一点一点冷下去，枫叶一天天变红，然后中秋节便会在斑斓的秋色中到来。小城有一家人，母亲会做菜，女儿在社区学院学了烘培。最近她们建了一个“大姐私厨”的群，母亲在家里的厨房做红烧肘子、水煮鱼、口水鸡以及包子、肉粽、水饺等费工费时的饭食。女儿帮人订制生日蛋糕，还做面包及一些应时的烘焙，诸如中秋月饼之类。她做的月饼口味比较特别，比如枣泥核桃馅，别处买不到。戴艳想好了，今年她就从女孩那里，订几块新鲜制作的枣泥和五仁月饼，好好过个节，庆祝他们的关系在这个团圆的节日里回归正常。
其实也没有完全回归，孙志远坚持不吃她的“嗟来之食”。是不愿委屈怀旧的胃，还是不想受制于人，不得而知，戴艳也不想追究。做不成一口锅里吃饭的亲人，就做室友吧。都是成年人，对方不肯迁就的事情，必定有他的理由，她乐得轻松。
中年人的婚姻，各自对家庭尽责，尊重彼此的生活习惯，不纠缠、不拉扯，相敬如宾，保持距离和边界，不失为一种值得尝试的相处模式。婚姻关系，说白了，就是一种抱团取暖的关系，不必附加太多的价值。人生不过百年，还有什么比舒适轻松更重要呢？
隔壁老王的足球班开起来了，孙志远恢复了每周六带着孩子们踢球的生活。运动带来的活力和多巴胺改善了他阴郁的心情，渐渐开朗起来。他对戴艳说：过两年去美国带小孙子，我要教他踢球。会踢球的人跑得快、抗撞，将来玩什么球都不会差。
一阵风吹过，草坪正中的那棵梨树发出窸窸窣窣的声响。这次戴艳没觉出其中的凉意，反倒好像看到了叶间的梨子。那些果实若要甜美，必得经过这一番冷。就像冰酒，要用霜冻的葡萄酿制，才能更甜，口感更好。
作者 陶诗秀，女，现居重庆，机关职员。小说、散文等数十万字文学作品发表于《北方文学》、《躬耕》等全国多家报刊杂志。
长按二维码 关注郯城作家
传承郯城文化 构建文学家园
投稿邮箱
tczx20207@163.com(综合)
tcwxshige@163.com（诗歌）
