在这个令我无比悲凉的深秋，在秋日萧瑟的时分，我的父亲去世了，带着他一生的困顿、遗憾和病痛，无声无息走了。临终前他身边没有人，也没能留下只言片语，他坐在沙发上安详地睡去了，再也没有醒来。
傍晚时分，我接到哥哥打来的电话，当时哥哥只是说：“父亲不好了，你马上回家吧。”平时我最怕接到家里的电话，尤其是哥哥和母亲的电话，我不敢相信电话那头的声音，我几天前往家打电话时，还听母亲说父亲还在收拾家院子和修剪院中的枯枝败叶，我反复向哥哥求证父亲是生病还是病危？信号不佳我听不清话语，只是简短的几句沟通。我当时竟然无泪，只是呼吸急促，心在颤抖，手也不听使唤，哆嗦着拨不出去电话，这样的状态我持续了好一阵后，我终于努力地让自己平静下来，我下意识地收拾好自己书籍和电脑，终于缓过神来。走出教学楼，我就抑制不住悲痛嚎啕大哭。在从学校回家的途中，我的心理防线崩溃了，我的天塌了，我觉得眼前一片漆黑，泪水模糊了我的视线。
我是远嫁的女儿，我家离娘家有450公里，我和丈夫火速奔赴回家的途中，我哭得几乎昏厥，短短几个小时路程，我觉得像历经一个世纪一样漫长。
我连夜赶到家中，看到厅堂前摆着的是一副冰冷棺椁，我一头栽倒在父亲的灵前，泣不成声。泪眼朦胧中瞥见父亲临终前坐过的沙发还留着他坐过的痕迹，只是再也看不到父亲挪着颤颤巍巍的小步子迎我的情景，一层棺椁相隔，父亲和我已经是天上人间的距离.........
那一夜我们兄妹守在父亲的灵前，时而嚎啕大哭，时而默默抽泣，甚至有时也是欲哭无泪，我不敢想象父亲临终前究竟是痛苦还是安详，我不敢看父亲坐过的还留有印记的沙发和床铺，我总感觉父亲还在沙发上靠着，微闭双眼，时而痴痴地呆望着房子里的一切........我甚至能听见窗外父亲挪动脚步的声音，我想象着父亲或许是嗜睡，明早就会醒来，我期盼着天亮父亲自己睁开双眼给大家一个惊喜，这一切都是幻想。火化前我们和父亲做最后的告别，亲人们打开棺椁，我努力地抑制着眼泪，努力地记住父亲最后容颜，我看了多少遍，依旧都记不住父亲的样子，我总感觉棺椁里躺着的不是父亲，父亲的表情虽安详但面部肌肉已经坍塌得变了模样，封棺时我知道这是生离死别，也是永远........
记得十八年前父亲患上脑梗，虽抢救及时，但还是给父亲的身体带来了极大影响，后遗症严重，记忆力减退，说话断断续续等，勉强正常生活，只是失去了劳动能力，没办法再出去挣钱养家了，生活的重担都压在母亲身上。母亲也十八年如一日地照顾着父亲，没有让父亲受过什么罪，母亲节衣缩食，把好吃好穿的都省给父亲。尤其是父亲临终前的一段日子，他总是莫名地伤心哭泣，虽然不影响饮食起居，但是精神状态不佳，以前是天天嗜睡，后来是彻夜难眠，抱怨孩子们都不在家，尤其想念他的孙子，平日里我们只关心父亲的饮食起居，却没有真正关心过父亲内心的需求，我们很少跟他谈心，他视力低下，每天沉默地、孤独地活在自己的世界里。
父亲去世的这些日子，我不敢面对现实，也不忍面对父亲突然的离世，我的情感一直是开启回忆的模式。
这半生我和父亲在一起生活的时间并不多，整个童年和少年时光，我的成长父亲一直是缺席的。为了生活他四处奔波，也只有春节才回家几天，短暂的相聚，父亲忙着总结一年的工作和安排来年的计划，几乎很少过问孩子们的事。等我长大后外出求学，远嫁他乡，也只有逢年过节才会回来几日，来不及叙说家常就潦潦草草地离开，就这样匆匆忙忙地过了好多年。以前总觉得来日方长，哪里能感悟世事无常，树欲静而风不止，子欲孝则亲不待的遗憾！
我努力地搜寻着关于父亲在我记忆中的琐碎的片段。记忆中的父亲是可敬而不可亲的。他不苟言笑，时常表情凝重，不怒而威，孩子们都很怕他，就连本家的三奶和婶子、大娘们对父亲也有几分畏惧，她们一群妇女在一起说说笑笑，只要父亲一从身边经过，她们马上就会立即屏息敛声，听着父亲的脚步声远去，才会慢慢活泼起来。其实我也不知为何怕父 亲，也不知他是生来就严肃，还是被生活的重担所压，才让他不舒心而变得表情凝重。父亲很少表达自己的感情，除非年节喝酒后借着酒劲才能和孩子们聊聊天。
我是家中最小孩子，从小与父亲相处不多，对父亲的记忆很模糊，甚至记不起父亲年轻时的样子。只是记得父亲为了一家人的生活常年奔波在外。最早听母亲说奶奶患了食道癌，父亲为了给奶奶治病，她需要住院化疗，父亲在医院附近打工，为了节省路费，他在那儿一住就是几年。在奶奶生命的尽头，父亲带着奶奶回来时，他早已认不出我的模样，他们离家时我还是嗷嗷待哺婴儿，回来时我已经是活泼可爱的孩童，身高也长高了很多。
奶奶去世后，家里债台高筑，父亲被迫外出谋食、还债。从承包砖窑厂到南北贩运水果，再到后来回乡创办乡镇企业，父亲在十里八乡做得小有名气，也曾多次受到当地政府的表彰。父亲虽是一个农民，但是父亲是有才华的，少年时期因家里的成分不好被迫辍学，录取学校多次催促父亲去报到，只是苦于开不出介绍信而告终，这就注定了父亲混沌而漂泊的一生。父亲是重情之人，奶奶去世后，父亲久久不能走出失去亲人的悲痛，有好多年逢年过节，父亲都会不经意地落泪。后来，我大姐的早逝让父亲、母亲更是悲痛万分，也让父亲一夜白头。现在父亲已经和我们是天上人间，我不迷信，但我真的希望人死后能有在天之灵，让父亲和已逝的亲人团聚，聊以慰藉父亲对已故亲人多年的牵挂。
父亲虽不苟言笑，但也有舐犊之情。刚上小学时，我也许天生愚笨，也许开窍较晚，刚上学时和老师总不在同一频道，课文读得滚瓜烂熟，却不识几个字，父亲知道后，考查我的识字情况，我看着图片都会读，父亲合上课本把字写在纸上让我拼读，我哑然了。我找理由说父亲写字不漂亮，我才不认识的，后来父亲用白纸剪出一个字大小的小孔，盖住周围的图画，只让我单个认字，我依旧识不得，父亲没有批评我，只是耐心地教我认字，让姐姐教我识拼音。在家人教育下，耳濡目染中我在学习上入路了。在父亲的一路指引和辅助下，我顺利地读完高中，上了大学。这是父亲最欣慰的事，我们家出了个大学生，父亲为我读书倾其所有，送我去大学报到时父亲一次给我交清大学四年的学费，（他怕家里真的哪一天没钱了会影响我继续读书）他给我充完饭卡，仅给自己留了200元的路费和生活费，又开始了新的谋食之路。我读书十几年来这也是父亲第二次送我去学校。记得第一次是我小学第一天上学时，我哭闹不去，不想被管教，谁也管不了，父亲背着我送到学校，我趴在父亲背上，又哭又打父亲，撕他头发，试图让父亲把我放下来。我还能清晰记得父亲把我放在学校门口，他一松手，我就撒腿往家跑，父亲让姐姐把我捉住，把我押送到学校交给老师，老师关上门，把我“拘禁”在教室。经过老师和家人耐心教导，我终于踏上了求学之路，我感激父亲在读书这条路上对我一路的扶持，才让我学业有成。
工作后，我顺利地进入商丘市第四高中教书，成为一名高中教师，也成了父亲的骄傲。我工作后他很想到我工作的地方看看，因生病终究没能如愿。这件事令我非常遗憾。父亲爱读书，在他的影响下，我也热爱读书，并喜欢写作，成为一名作家，时而也会获奖。父亲看到我的成绩，因生病看不大清我写的文章，我会念给他听，从他的表情上足以看出他内心的喜悦与欣慰。我虽没有多高的社会地位，也没有挣得多少钱，成为大款，可父亲依旧认为供我读书值得，时而说些对我肯定和赞许的话，让我在人生的低谷时也能感受到父亲的温暖和他给予的力量。父亲犹如天上的星星，在黑暗中能指引着我一路前行。
父亲去世三天后，哥哥把父亲葬在了附近的田野上，在我儿时嬉戏的小桥旁。我在家里抬眼就能看到父亲的坟茔，父亲回头就能看到家的地方。我也是在儿时嬉戏的小桥旁最后拜别了父亲。回家后，我们兄妹收拾父亲的遗物，把父亲留下来的笔记和他读的书收藏起来。这不仅仅是书，更是父亲诗礼传家的精神。我环视着父亲生活的院落，我想象着父亲曾经的日常，想象着父亲充满波澜的一生，想象上次我们离别时的不舍，想象着再见时已是阴阳相隔……从此后，小菜园里再也没有那个浇水种菜的老人，这世间再也没有了我的父亲，那个疼爱我的人了！
父亲，感谢您把带到这人世间，我深念这一世的父女情缘，我希望您在天国安好，生生永安!
作者 戎金霞， 笔名忘忧草，80后，生于山东菏泽，毕业于河南大学中文系。现供职于山东郯城大唐学府。临沂市作协会员，郯城县作协会员。有作品发表于省市以上刊物，多次荣获文学奖项。
长按二维码 关注郯城作家
传承郯城文化 构建文学家园
投稿邮箱
tczx20207@163.com(综合)
tcwxshige@163.com（诗歌）
