人，不管是伟人，还是百姓，都有他过去的岁月，特别是童年的时光，正是求学的关键时期，这一时期，每个人的心里都有一片属于自己的学生时代，这个时代，大都充满了梦想与奇迹、欢笑与泪水，伴随着我的学生时代，有快乐，也有痛苦，正是这些快乐和痛苦，构成了我的童年、少年人生。
一 、走进学堂
第一次上学的情景，总是难以忘怀，那是1965年，这年我7岁，记得是在去入学的路上，入学的路是村中唯一的东西大路，路弯弯曲曲，凸凸凹凹。那天天气很好，路上有尘土，好在无风。我两手搬个坐床子（小方桌），坐床子中间是用黑藤条勒的，带有古董味，也没带书包，由于学校离家很近，所以步行很快来到学校。学校在村子中间，是一排土房，过去是我们东村办食堂的地方。听母亲说，58年那阵子，上级要求村村都要办食堂，后来，食堂办不下去了，房子一直闲着没用，我们东村就把这几间食堂作为我们上课的地方，教室是食堂中间的三间。教室的前边，左墙上挂着小圆形的有线广播喇叭，中间是小黑板。报到的学生有5、6个，他们都和我一样，带着方桌或凳子，作为课桌。代课的老师是本村的，有30多岁，瘦高个，瓜子脸，大眼蛋，村里人称呼他为财源，文化程度最高也是个初小（初中），说起话来，面带笑容，笑时，那瘦条型的身上，上下乱晃。老师看着我那面带灰尘的小脸，走到我面前，告诉我以后要把脸洗干净。同时，老师又看了看其他和我一样、衣服带有补丁，身上带有脏味的其他同学。转了几圈后，开始了上课，学生都没有课本，老师在小黑板上边写边教aoe……等拼音。由于每个学生都没有课本和纸笔，所以4只能用手来比画着……那时，课上和课下我记得没有什么差别，课上我们几个孩子们按照那个瘦高个老师的引导，进行着拼音字母及12345……等数字加减法的学习。课下，在老师的办公桌前嘻嘻闹闹。
一次，老师对着广播喇叭，喊叫他的本家弟弟，说“狗蛋（老师本家的弟弟），你快来上课”！这喊声把我们这些小伙伴逗得嗷嗷直笑。时间不长，我们这几个调皮嬉闹的孩子，被转到村西的“小埝小学”。小埝是我们村村名，相传，我们村建于明崇祯年间（1628-1644），村的南面环绕着白马河，因为村的东边白马河河堰旁有座庙，叫太平寺，所以叫（郯城县港上公社）堰寺村（埝寺村），也叫堰上，后来改名叫埝上（小埝）。小埝小学是我们村唯一的学校，学校在村庄的西头，是专门的一个大院，北面是教室，西边是办公室，教室和办公室都是土房，学校的西南角是个大汪，学校的四周是土墙围起的院子，只有学校的大门垛上，垒着零星的几块砖。学校的两名教师，一个是外村的，这个外村的老师，40多岁，个子挺高，方脸堂，腰稍微有点弯曲，说话和蔼可亲，带我们语文、算术(一年级也就这两门课)，我们都叫他邵老师，邵老师还给我起了个学名，这个学名一直沿用到现在。学校还有一个本村的老师，他负责学校的其他杂务事。我们这几个孩子，从食堂学校转到这里，总算进入了有点正规的小学一年级。
好景不长，这位我们尊敬的外村老师，不到两年就被调走了。1967年前后，文化大革命刚刚开始，所有外村的老师被一鞭子赶，都要回本村教学，也该我们有幸，被赶回我们村的老师是个师范毕业生，叫陈国梁，他个头长得四衬，镶着金牙，说起话来慢声细语，教我们语文和算术。从三年级开始，他给我们加了门珠算课。这一年，我记忆最深的是在一次珠算课上，老师让学生（这学生也是老师的孩子）到黑板前现场演示珠算加法运算，由于这位同学很胆怯，结果拨错了一个算珠子，老师看到这情况，很是生气，狠狠地揍了这个学生。同学们看到这情景，都害怕及了。后来，只要是珠算课，每个同学，都是睁眼攥拳，认真听课，从这以后，每个学生的珠算成绩都有了提高。我们学习的课桌，都是由土台子磊成的，台子由多块长方形的土坯垒成，台子上面泥上一层白石灰，这就成了我们每个同学的课桌。在台子上写字时，胳膊上的衣服经常被蹭白、嚰坏。每天下午的课外活动，这位镶金牙的陈老师都要给我们读小说（破晓记），慢慢地，小说里的徐家圩子、李三姑奶奶占领了我们的内心世界，后来，老师让我给代读，读到故事情节高潮时，心情很是激动，自己也融进入了那战火纷飞的年代！
学校离我家不太远，步行也就10分钟，中间要经过一个桃园，到夏天的时候，路边树上那又红又大的圆桃，总要望上几眼，自己真想摘上几个吃，但不知为啥，就是不敢动手，只能边走边看……三年级开始，老师要求我们晨读，早上，我经常第一个进教室。有一天，一个名叫厂子的调皮小伙伴，发现我每天早上，去得很早，他告诉我，教室里有鬼，我问他，鬼是啥样啊，他说，你明早去就知道了。第二天早上，我和往常一样，到校很早，临近教室的时候，我的心跳的特别厉害，头皮发麻，慢慢慢慢的走进教室，我前脚刚落地，教室门后”哗”的一声，把我吓的退了一步，我静了一会，这时，从门后走出一个人，我定睛看时，啊！原来是吓唬我的那个小伙伴，此时，我真恨死他了。这事，我回家告诉了母亲，母亲说，这个孩子很坏，今后，你不要跟他玩（后来，厂子和我一直同学到高中毕业）。四年级时，我们班的同学增加到20个左右，班长是个大个子，为了班级管理，还设了个副班长，我当学习委员。这样，老师不在的时候，班里也不乱。每天上午都是语文和算术课，当老师不在的时候，由班长维持秩序，学习委员带领学习。我当时领同学们读的一篇课文，叫”吃水不忘挖井人“，“瑞金有个小村子，名叫沙洲坝……”这是毛主席在那里开辟红色根据地的一篇课文，有时，我读累了，就让我同桌的一位女生领读，她不但声音比我读的清楚好听，学习也很好，她个头长的比我高，脸膛白净秀丽，是个心眼好也很实在的小女孩，我叫她瑞姐。班长和副班长也特别认真，每当我们领读课文时，有不认真读书的同学，他们都要用老师的教杆敲手。那时，我们学习最熟悉的课文就是毛主席的老三篇，《为人民服务》《纪念白求恩》《愚公移山》。这三篇文章，由于通俗易懂，我们每个同学都会倒背如流，为人民服务，白求恩不远万里来到中国的奉献精神，愚公每天挖山不止，持之以恒的精神，在我们那时的心灵里不自觉的扎下了根。很快进入了五年级，这时，由于学校的师资不足，我们整个班需要转入大坊学区，在转学时，大坊学校对我们班进行了摸底考试，我的算术成绩30分，这样的成绩还算最好的……
二、中学时代
摸底考试后，有近10名同学不能进入大坊学区的五年级班，其中我同桌的瑞姐因为家中重男轻女，自动退学。学区的学生，来自三个村，生源充足，学校老师10多个（多数是民办教师），课程除语文算术外，还增加了音体美。学校也比较宽阔，四排教室，老师有专门办公室，学校四周的院墙仍然是土墙，每排教室前面都有乒乓球台，东北角还有木头篮球架。进入五年级后，学习有了紧迫感，好在我们这班同学运气很好，遇到了好的语文和数学老师，语文老师姓马，数学老师姓于，这两位老师都是老临沂师范生，年龄都在30多岁，气质特别好，他俩一直把我们教到初中毕业。五年级的算术，有些深奥的题，大学生也不一定会，如分数的四则运算，特别是四则运算的应用题，一道难题有时能把你憋了好几天，当然一旦做出后，心里特别痛快。算术于老师恰恰在这方面是个讲课能手，她个子很高，长的端庄秀丽，有点男性气质，讲起课来，面带笑容，声音不但洪亮，而且讲的特别清楚。所以，四则运算的基础我们学的比较扎实，这也为我今后的理科学业打下了基础。语文马老师比数学老师个头高，很墩实。人很厚道，讲起课来慢声细语，语文课堂上，他很少发火。当个别调皮的学生在惹他生气时，他总是沉默着不说话，过了这个时候，他看你消气了，再问你话，能把你问的张嘴结舌，正是有这样的优势，他才很胜任我们的班主任，并且把我们送到初中毕业！学校的正规初中学习生活，也把我们这些有点理想的学生带入了知识的境界。
在语文老师的启发引导下，我们知道了课外阅读，下午放学回家后，如果父母不安排家务劳动，自己主动的去找书看。我从好伙伴陈飞那里借来了武侠小说《草莽奇人传》，书中故事主要讲的是那些能够飞檐走壁的英雄豪杰们杀富济贫的事，由于书中繁体字很多，自己只能看懂大体意思，就是这样，自己也被故事情节紧紧的吸引着，看完后，我和陈飞交谈着各自的想法，共同的理想就是长大后也到外边去行侠做义，打抱不平。从这时起，我俩不管是谁借来的小说，什么《施公案》《三侠五义》《诸葛亮》等都要交换互看，有时，村上的老人们，也经常在菜园屋子里让我和陈飞读给他们听。我和陈飞住的很近，去学校上学，都是叫着一块走，并且相互约定了一个暗号，那就是用手吹“响吧”，两手一合，”咕咕叫”两至四声，那就是要抓紧走。为了锻炼我们的写作能力，语文老师每周都要求我们写一篇作文，并且要进行讲评。那时，作文内容大多数是记叙文一类，什么好人好事，拾金不昧等，陈飞的作文每次写的都很好，所以，老师经常拿他的作文进行讲评。老师的讲评很有效，激励了同学们的写作热情，我也在暗下决心，为了写好作文，我把小说中的一些好句子专门在一个本子上抄下来，在写作文时，有合适的地方就插进去，后来，语文老师也经常读我的作文。为了扩大阅读面，课外活动上，语文老师借来了小说《红岩》读给我们听，老师读累了，就让我给读，在读到由于甫志高的叛变，江姐被捕入狱，心里特别痛恨甫志高这个人，感觉到这样的人没有骨头，而江姐这样的人在心中逐渐形成了一个令人敬佩的大人物。
到了七年级，班里的同学达到30个，是清一色的男生，如果谁要和其它班的女生说话，就要遭到同学们的片言碎语。由于我担任学习委员，经常抱作业从办公室出出进进，邻班级的学习委员是个女生，她个头不算高，但身材苗条秀丽，说起话来面带笑容，笑时，嘴的两旁露出一对小酒窝。同学们都叫她贵丫。她抱数学作业进办公室，经常问老师数学题，有时被我遇到，我就不自觉地在那里一起听老师讲题。有一次，在我们教室前见到她，我问她课程进度情况，回到教室后，就被同学们说三道四，从那以后，我再见到贵丫时，很少同她说话（后来，贵丫是唯一考上高中的一个女生）。
初中快毕业时，一次偶然的机会，在学校外见到了贵丫。那时，我家里养着一头驴，放学后割草放驴是我的一个常事，最有意义的是到了冬天的时候，和小伙伴牵着驴到麦田里放。记得一个星期六的下午，我和几个小伙伴在村沟岸西边的麦田里放驴，一个小伙伴跑到驴身上骑着，他一手用绳子牵着驴，驴边走边吃麦苗，我看着觉得很有意思，也学着他的样子，跑到驴身上骑着，驴很老实，不太犟，能按照我手里牵的绳子方向走，边走边吃麦苗，我手中的绳子是套在驴的头上，过了一会，我想换个麦苗多的地方，于是，我一手蹬紧绳子，另一只手拍打驴腚，驴开始了小跑，跑着跑着，前面有个上坡，这时，驴猛的一跃，我从驴身上滑了下来，还好，没有摔着。这时，驴不知那来的兴趣，开始了撒野，嗷嗷直叫，飞快的向前跑去，我在后面也不自觉的加快了速度，跑了很长时间，这时，已经看不到驴的影子，我只能按照驴跑的方向追。不知觉追到大坊的大沟岸边，沟岸上，是一片片浓密的树行，树行里有个女的，啊，这身影那么熟，待我走近时，我们都是一惊，几乎同时说“是你”。原来是同学贵丫，她一手提着篮子，奥，是在挖野菜，她个子比原来高了，瘦瘦的身材，白净的鹅蛋脸，带着女人青春的气息，漂亮的她比在学校里好看多了。“看你，这样冷的天，还流汗，干么的”？见贵丫问我，我赶忙粗声粗气的说明了情况。这时，我带着尴尬的心情望着她，她的脸有点绯红。过了一会，才想起我追驴的事，问她，你有没有看见驴向这里跑来？她指了指方向，并说道“不会跑太远，你快去追”。按照她指的地方，我找到了驴，那天到家时，已经很晚了。
临近初中毕业那年，班主任老师为了使班级有点班费，同时也为了增加我们每个同学的经济收入，暑假里，他带领我们下湖割草，稻田埂上，水沟边，小河边，我们三五个人一组，用廉刀割草，几个小时下来后，每个同学都能割上一大捆，背回学校，过称称上斤数，由班长记上账，然后把清草放到操场上进行凉晒。到了秋天，晾干后，每个同学都能割上几十斤干草，我割了60多斤，老师把这些干草卖给了学校附近的老百姓，我割草卖的钱交班费后，剩下的一部分够我一个学期买纸笔的开支。
1974年，考高中那阵子，班主任老师听说要严格按成绩录取，他大动心思，每天的语文课都要来上一篇作文，上课铃一响，发给每个同学一张16开的白纸，随后，班主任老师把作文题目写在黑板上，这时，教室里听到的是沙沙的写字声。45分钟的时间太短了，不知觉下课铃响了，不管你写完没写完，都要交。刚开头的几节课很多同学才写了一半，一周后，同学们才习惯这种时间节奏，写出的文章才有头有尾。 1974年的夏天，当高中录取通知书发到我手中的那一时间里，心里特别高兴。我找到了陈飞，他告诉我，我们村共考上四个。如果不是按成绩录取，由村里推荐的话，我和陈飞是推荐不上的。因为，在村里我俩都是中农，所以，应该感谢命运。入学后，我所在的班级是港上中学高四级一班，陈飞是二班，由于个子矮，我仍坐在最前排。这一年（1974），学校对学习抓得很紧，要求学生都要住校，那时，我们住的都是地铺，每个学生自带苫子和竹席，冬天，苫子下面铺上稻草。我的邻铺同学叫鸿祥，一次吃饭的时候，他的菜是辣椒炒豆腐，我5分钱在食堂买了碗菠菜汤，他把豆腐匀给我一半，我吃着，菜是那样的香。
一个冬天的晚上，我和陈飞回家带饭，第二天早上，雪下得把大路都盖严了，我俩只好带着铁锨，积雪厚的地方，就用铁锨找路，身上穿的是棉袄和棉裤，脚上没穿袜子，只穿着球鞋，到学校有二里路，我们赶到学校时，已是9点多，身上带着热气，急忙和同学们共同打扫校园里的积雪——高中的学习生活很有节奏，课程开得很全，音体美都有。语文老师是我们班主任，他是南昌大学历史系毕业，因为有海外关系，所以来这里任教，他给我们出的第一篇作文题目是“在新的起跑线上”，我觉得题目很新鲜，是啊，进入了高中，站在新的起跑线，如何实现自己的理想……这的确值得深思。想了一个下午，也没有写好，这一夜，我想了很多，还没天明，我就醒了，我碰了碰鸿祥，小声说“起来吧”？他也醒了，不一会，我俩来到了教室，教室里的灯已经亮了，有两个同学比我们来得还早，都是来写作文的。几天后，老师对我们《在新的起跑线上》这篇作文进行了讲评，他告诉我们:要想写好文章，关键在平时积累，要多写多看，坚持写日记。从讲评情况看，我的作文在班里并不很好，老师也没有读我的作文。我暗下决心，首先要养成写日记的习惯。这天早晨，我们几个同学又提前来到了教室，教室里静得很，几个同学都埋头学习，突然，班主任老师悄悄走进了教室，同学们都吓了一跳，谁都不知说什么好，老师分别到我们几个同学身边看了看，然后，走到教室讲台上说:“同学们停一下，你们这种精神是好的，但现在还不到起床时间，这违反了学校纪律，今后，不要在发生类似的情况。”说完，老师慢慢地走出了教室。
在当天的语文课上，我们几个同学被班主任老师点名进行了批评！自那次挨老师批评后，我对自己的学习进行了反思，高中跟初中的课程相比，尽管没有多大变化，但它需要从深层次理解，在理解的基础上在记住它，更能提高学习效果，特别是数学和物理，公式的出现，不但要记住它，更重要的是学会它的推导方法——望着教室周围墙上一些科学家的巨像和他们的名言，我在沉思，是的，“科学有险阻，苦战能过关”。时间就像一块木板，空隙是靠挤出来的，我开始每天找时间写日记。每天的课外活动，我成了学校阅览室的常客，在阅览室里，只要读到好的句子，我就用随身带的纸片把它记下来，在写日记或作文时，我就把它插进合适的文章里。一次，学校在开校会时，校长在选读学生的日记中，竟然读到我的一篇，其中的句子是“人的生命是有限的，我要把有限的生命投入到无限的为人民服务中去……”，校长那洪亮的声音，在校园里回响，我的心情是那样的激动，一种自豪感油然而生。
作者 陈国学，男，山东郯城人，退休干部。曾供职于教育、县监察局、乡镇党委 、县审计局等，热爱文学，著有《风雨人生》等。
长按二维码 关注郯城作家
传承郯城文化 构建文学家园
投稿邮箱
tczx20207@163.com(综合)
tcwxshige@163.com（诗歌）
