亚热带湿润季风气候的地方，一年四季分明：春暖、夏热、秋燥、冬寒。我家正好处在这样的好地方。今年却是暖冬，一直不见雪。
冬月的时候，读小学的儿子盼了很久，总算盼来了两次霜降，让他帮我决定买的车挡风玻璃罩派上了两次用途。现在学校放寒假了，他盼望着下一场大雪。因为他正在读《森林报》，也想体验一回下雪天去树林的感受。遗憾的是，到了腊月，天气一直晴好，且在升温。
读书间，他问我是否体验过大雪天。这一下子勾起了我经历过的三次大雪天的记忆。我经历第一次大雪时，还在念小学。那年下的雪很大，但学校并没因此放假。当时的学校，好像我们曾经错过了太多的时间，要让孩子们抓紧时间学习，最好是分秒必争。一场大雪，岂能阻挡学生的上学的路？下雪天的路虽难行，正好让孩子们吃点苦头，体验一回逆境，当作一堂挫折教育课。记得那天，母亲找了两根木棍，我们一人一根，她带着我去探路，并让我踩着她的脚印走。到校后，学校正常上课，师生们的热情都十分高涨。
我记忆中的第二次大雪，是我读高中的时候。一场大雪过后，外面白茫茫一片。正好赶上了周末，我在火盆边做作业，母亲带回个消息——村后边的高垅洼有好多兔子的脚印。我穿上雨靴，抄起一根木棍便去找兔子。雪面上有很多脚印，但我分不清哪是兔子的，哪是老鼠的。但我相信，只要我沿着脚印多找几趟，总会有所发现的。当时的我，浑身充满了力气。还别说，我循着一段脚印寻找，找到了一丛巴茅草，里面有一个窝，窝里有几根兔毛。那几根兔毛，成了我后来吹牛抓兔子的物证。这次，我把它又讲给了儿子听。原以为儿子也会嘲笑我没抓到兔子，没想到他却很羡慕，更盼望今冬能下一场大雪。
我经历第三次大雪则是在工作后。2008年的雪太大了，成了灾。我和同事们步行出门，铲路上的雪，帮助陷入困境的过往大货车司机……那时，天有些冷，人也很累，但心里始终是温暖的。
这个腊月，趁着周末我回了趟老家。农村已飘出了年的气息。远处传来了稀稀落落的爆竹声。常年外出务工的人回家了。他们趁着年前的窗口期把家里的大事办一办——或婚嫁，或乔迁，或买辆车等，自然要放几挂爆竹来热闹一下。年关已近，可天气仍暖，根本不用烧火盆，好像又少了一种围炉取暖的年味。
母亲已是七十有五。她告诉我，暖冬会让老人少遭很多罪，甚至不用烧烘筒取暖。她的菜园里的红菜薹、莴苣、芹菜、茼蒿、香菜、花菜等仍生机勃勃。平常，她们几位老人聚在一个老屋角晒太阳，回忆往事或唠唠孙辈们的婚嫁之事。她们觉得这就是一种幸福。
我告诉她，地球的气温在上升，暖冬在今后可能是常态，老人们的这种幸福会年年有。母亲却说，“暖冬虽舒坦，但还是希望能下一场雪，最好在年关的时候，那样年味更足。”母亲告诉我，一年四季，每季都要有自己的样子。人也应该那样，到了什么时候就该做什么样的事——到了上学的年龄，就要好好读书；到了结婚的年纪，就要成家立业；到老了，少管事就好。
我很佩服母亲的智慧与豁达。现在很多人都错位了，在不恰当的时候做一些不恰当的事，反而以自恰之名。
离开时，母亲摘了一袋菜给我，有些忧虑地说，“年年暖冬，又不让烧火粪堆，菜地的虫子太多了。要是能下场大雪，杀杀虫子就好了。”
母亲在盼望着一场大雪，我亦是如此。社会喧嚣，我们心亦浮躁。下一场大雪吧！让白雪覆盖芜杂的世界一会儿，让周遭安静一会儿，让我们的心灵多获得一丝安宁。
作者 王玉初，江西省作协会员，发表过2000余篇散文、随笔、小说、时事评论。
长按二维码 关注郯城作家
传承郯城文化 构建文学家园
投稿邮箱
tczx20207@163.com(综合)
tcwxshige@163.com（诗歌）
