超级无敌喜欢彭学军老师的书，文字可以这样轻灵优美且温情脉脉，看着文字眼前浮现一幅又一幅鲜活的画面，不知不觉，文字就走进了我的内心，我就此沉沦。
《腰门》这本书是周益民老师在“百本童书挑战群”里推荐的，第一本推荐的彭学军老师的书是《你是我的妹》，读完深受震撼，果然，周老师推荐即精品。
第二本推荐的是《腰门》，我毫不犹豫下单，接着把彭学军老师一系列的书全买了，好不容易碰上一个喜欢的作家，不能错过。
果然，这本《腰门》带我进入一个普通女孩的成长世界。
《腰门》这本书讲述了“我”的成长故事，读完一种淡淡的忧伤与惆怅。跟着书中的“我”一起回顾了自己的成长历程，
读一本书，能在书中照见自己，能在书中治愈自己，能在书中有深深的共鸣，这是一件何其幸福的事呀，原来，你的成长，我的成长，大家都一样，生命中那些来来往往的人，他们的经过让我们成长蜕变，成为了如今的自己。
01
腰门是什么？
初次听这个题目，的确会很疑惑，怎么会是这么奇怪的一个名字？原来腰门是孩童的门，书中第一次描写腰门是这样的：
首先是那两扇腰门——在高大的双开的木门前面有两个小小的门窗，比我高出许多，须站在小凳子上，才能将下巴搁在门框上，而腰门的高度正好是大门的一半，是因为这个就叫它“腰门”。
每家每户都有腰门，但每家的腰门并不一样，书中，“我”的小时好友青榴家的腰门最是好看：
腰门做得很精致，上框有着流畅的弧形，依着弧度装了短短的栅栏，门沿还雕了一圈藤萝一样的细巧的花纹，漆成醒目又不俗艳的朱红色——我敢说，这是全城最漂亮的腰门。
初见腰门并不识，读懂腰门已长大。
看似普通的腰门，却见证了我的成长历程。
“我”在腰门门进进出出中，时光也在这每一次的开启和闭合中，一点点流逝，我长大了，离开了腰门……
文中的“我”孤僻、任性、自闭，后来变得随和、开朗，并且还具备同龄人少有的坚强，这就是成长呀，不知不觉“我”变成了一个内心坚韧的人，这个过程，离不开成长经历中一个又一个的重要他人。
02
沙子是留不住水的
父母因为工作忙碌，只能将“我”寄养在云婆婆家，在那里，“我”认识了水。
水是个约十二、岁的男孩，小时候生过一场大病就不会说话了，唯一能发声的就是“水”这个字，于是大家称他为水，水天天去井里打水，然后给各家各户送水赚点小钱。
“我”明明是个有点“自闭”的孩子，可在新环境里，“我”很快就无拘无束地接受了水，也许是因为水不会说话，但他快乐，无忧无虑，两个纯真的小孩就这么彼此吸引。
水对“我”是无限的包容和接纳。他也成为了“我”那段时间最重要的玩伴，我跟着他一起打水，吆喝。
严格来说，水是“我”的救命恩人。有一次“我”在探往井沿里看，差点脚滑掉进井里，是水下意识地拉住了“我”，“我”才幸免于难。直到那时，“我”才意识到水是有多么重视“我”。水害怕极了，从他受惊的眼神，从他抓住我的手猛地打自己的头，这都是因为水害怕失去“我”。
水不仅救了“我”，也救了大家。一个失火的晚上，水第一时间发现通知大家去救火，从此，大家都格外照顾水的生意，水很累，但是特别快乐，快乐也在他的眼睛里闪烁。
乐极生悲，是生活的真相吗？当生活一下子过于好起来，一切显得那么不真实，然后转折就来了。
村里要装自来水管，水就失去了收入来源。小小年纪的“我”居然为了水去做坏事，晚上偷偷去堵水管口。这就是一个六岁小孩的思维，对人好的方式很直接，也很单纯，没有好坏之分。
水也是个孩子呀，为了维持生计，他和“我”一样，也想去破坏水管，谁知道却被当成贼捉了起来，也因为这一抓，他无法见到从小养他的麻脸奶最后一面，就此，他失去了他唯一的亲人，水无法宣泄，他所有的喜怒哀乐都化作了一个字“水哎——”
读到这不仅有些感伤，水就是在这时候要离开“我”的，小小年纪的“我”也体会到了这份感伤，也意识到了：沙子是留不住水的。就像“我”和水的关系一样，曾经温暖过，但终究是过客。
6岁的“我”第一次尝到了离别的滋味，后遗症就是——额痛，每次想起水，额头隐隐作痛。
03
曾经的好友，终究是过客
青榴填补上了水的空白，上学的第一天“我”就遇上了小学时的好友，但也跟大部分好朋友的开始一样，“第一次见面看你不太顺眼，谁知道后面关系那么密切。”
是的，一开始，青榴并不喜欢我，因为“我”在第一次见面的时候就说了青榴的“兔子嘴巴”，因为青榴是兔唇，从小因为这个备受嘲笑与欺负，她以为，“我”和其他人一样，可时间让青榴知道，“我”不一样。
一开始，“我”和青榴就像两颗游离的小星星，虽然坐在一起，但从不交集，我不善交际，青榴以为“我”嘲笑她。我们是那么的不合群，可谁都不想靠近。
其实，每个人都曾有过这样的一段时光，倍感孤独，想要靠近却又不知从何靠近，那段孤独的时光是如此难忘，在“我”的身上有着许多曾经孤独灵魂的影子。谁不曾孤独呢？
“我”和青榴关系发生变化源自青榴被欺负被嘲笑，小孩的恶意也很伤人，但青榴并不甘于被欺负。她勇敢反抗，“我”出脚相助，至此，我们的关系就此缓和。
也就是那一次，我们冰释前嫌，青榴知道了第一次见面“我”并不是嘲讽，而是发自内心地觉得好玩，脱口而出的“兔子嘴巴”没有任何恶意，“我”的真诚让青榴相信，“我”不一样。
孤独的两个人终于互相靠近，但两人并不像一般的小女生一样，每天聊着琐碎的事情，更多的是彼此的陪伴，不需要多言语，一切就已经很美好，这让我想起了顾城的诗：
草在结它的种子，风在摇它的叶子，我们站着不说话，就十分美好。
这种纯粹的美好很是难得。
好朋友之间的一大特点就是相互分享秘密，“我”和青榴也不例外，“我”得知了青榴喜欢偷偷躲在藏书阁里唱歌，歌声竟如此动听，唱歌的青榴会发光，每一个看似不起眼的人都有着自己的闪光一面，庆幸的是，青榴能够被发现，被看见。
青榴能被大家发现唱歌的天赋这离不开“我”的托举，在一次音乐比赛中，因为主唱怯场无法参加比赛，是“我”挺身而出为青榴争取了一个机会，也是我带着全场给青榴鼓掌，“我”跟着青榴笑，青榴哭。
真正的好朋友会时刻心系对方，希望你好，这样的朋友夫复何求？
可再好的朋友也会渐行渐远。青榴音乐天赋被发现，养父母带着她去做手术，术后的青榴是那么的好看，她也拥有了更多的机会，身边有了更多的朋友，而“我”，被淹没在众多的人群。后来青榴被亲生父母接回，我们就此分别。
这是不是也是很多好朋友会遇到的问题，当一方越来越优秀，闪闪发光的时候，另一方依旧原地踏步，这样的友谊是否能继续？没有固定答案。
闪闪发光的青榴注定也是“我”人生中的过客，反观自己，一路走来，是不是也有过这样渐行渐远的朋友，曾经是对方生命中的重要他人，陪伴过后各自奔赴自己的生活，可惜吗？可信，但人总要向前看。
04
每个人都曾遇过一场“大雪”，最终了无痕迹
有人走就会有人填补上来，一个和青榴截然不同的女孩子巧巧出现在“我”的生活中。她爱说爱笑爱玩爱闹，跟着她，“我”仿佛也变得活泼起来了。更重要的是，通过她，“我”遇见了那个让“我”情窦初开的人。
那是巧巧的哥哥，第一次见面的时候是“我”玩得最疯的时候，不知道为什么，“我”很喜欢待在他身边看他画画，那时的“我”并不知道这叫喜欢，他的眼睛就像树枝上的冰凌条子那样晶莹透亮。
“我”愿意陪着他，愿意为他做任何事情，他交代的送信我当成了一个伟大的使命，可当“我”知道他送信的对象是他喜欢的女生后，那种心情很奇怪。
这种朦胧的情感说不清道不明，“我”就这样开始了为爱当跑腿，看到他开心为他开心，他不经意的捏脸颊都会让“我”脸红心跳好久，这就是青春的悸动呀。
可这种跑腿注定是煎熬的，因为“我”知道每一次送信都以为他要飞走了，所以在一次送信中，“我”冲动了一次，居然撕了他们的回信。
这是一个疯狂的举动，青春的嫉妒让人疯狂，“我”很清楚自己做了坏事，同时“我”终于意识到了一件事——“我”喜欢他。
那种喜欢恨不得宣告全世界，恨不得让他知道，可“我”始终不能，我只会冲着高高扬起的雪花大声宣告，这就是少女的情感啊，如此美好，如此朦胧。
书中的“我”过于善良，所谓的冲动只是一时，很快“我”就做出了决定，喜欢就是要成全，于是，“我”通知了他，他顺利和心上人甜蜜约会。
都说暗恋是一个人的兵荒马乱，心中翻江倒海，但是无人知晓。一个人的心潮起伏，一个人的偃旗息鼓，这不是“我”，而是每一个少女的缩影。谁在少女时代没有过懵懂的喜欢对象呢，但很多时候，都是一个人的独角戏。
有人说，失恋就像生了一场大病，十一岁的“我”也不能幸免，大病一场后释然了，再次回想，风轻云淡，仿佛自己只是一个旁观者。其实每个人都会经历一场暗恋的大雪，融化过后，了无痕迹。
05
一定要坚信，始终被爱着
云婆婆和“我”没有血缘关系，却是陪伴了“我”最重要时光的人。
爸爸妈妈无暇陪伴，只能将“我”寄养在云婆婆家，人和人是有磁场的，和云婆婆的第一次见面，“我”就喜欢上了她。当时她给“我”的感受是这样的：
她从后面环住我，轻轻地揽我入怀，她的怀里异常的柔软，我像是靠在一垛棉花包上面，而且，我还闻到了一丝丝类似肉包子的暖暖的香味。
就是这温柔的一抱，“我”喜欢上了云婆婆。从此，“我”和云婆婆一起生活，云婆婆对“我”很是宽容，几乎没有批评过“我”，哪怕“我”偷偷跑出去玩，她也没有责怪我。知道“我”晚上偷偷去堵水管，她也理解我，并没有说过“我”半句。
虽然“我”不是云婆婆亲生的，可她是那么真心地爱着“我”呀，爱一个人，就是愿意为其花心思，怎么看都喜欢。
“我”一直觉得自己不好看，但是在云婆婆眼里，她会发自内心地觉得“我”好看，真诚地夸我，要上学还会给“我”准备好寓意的100分。
云婆婆的好并不是没有底线，她也会教“我”做人。得知我去青榴家帮忙还吃她们家卖的东西，云婆婆会教育我，想吃让她买，别吃人家要挣钱的东西。她就是在教“我”，什么该做，什么不该做。
这样温和的云婆婆也会性情大变，当她知道“我”梦游时那只猫一只在引着“我”往危险的地方去，从不发脾气的她对一只猫狠狠打去，其实，这都是为了“我”。“我”梦游时，她全程跟着我，她比谁都紧张，但又不敢惊醒我，只能默默保护我。
在“我”经历了一场“大雪”伤心不已时，是云婆婆给了“我”温暖与照顾。
云婆婆唯一对我发脾气，那是因为“我”偷偷跑去玩船，而她的女儿就是在坐船的时候丢的，这也成了她的心结，她担心我也会如此，过度担心与害怕让她打了“我”，可也是她，满大街地找“我”，担心“我”。
是云婆婆让“我”明白了，打与不打也是爱。
最后与云婆婆的分别并没有撕心裂肺的场面，也许都不敢说离别吧，怕一旦说开就是无尽的忧伤，云婆婆就这样默默地送我离开，只是那滴泪，一直凝结在“我”的心里。
爱“我”的不止云婆婆，还有迫于生活的爸爸妈妈，长大之后的“我”才明白，虽然爸妈无法陪伴在“我”身边。但爱却是实实在在的。
从《腰门》看一个普通女孩的成长经历中可能遭遇的所有大事，由此产生的困惑、思考和情感波折。
跟着《腰门》，也回顾了自己成长经历，那些曾经的孤独、分别、心动……都深深印刻在我们每个人的心中。
看《腰门》，找自己！
