文丨刘啸（山东微山）
“嗬，有年气了。”什么时候，空气里已有了鞭炮声。东边“啪”的一声，西边便也“啪，啪，啪”的几声回应。
接着便跑过几个不大的孩子。兴奋的吆喝声，把快乐渲染在大街小巷。这种无忧无虑的游戏这里一阵，那里一阵，一直会延续到夜幕降临。有长长的鞭炮燃响起来了，在村庄的某个角落，声音清脆，在星空下传递清越的波浪。
“有年气了……”
那是父亲的声音。接着是母亲的附和。我在想，我那时在干什么呢——回忆中，满怀的幸福似乎还含着一些别的成分。一年年度过来，年就成了一圈圈木质的年轮。
“过了腊八就是年。”俗语一点不假。忙年，忙年，那时，年是一种筹划，一年最后的力量都在奔向大年三十和初一。
该晾晒黄豆了。净去石子杂质，拣走瘪的、瞎的，约摸十斤二十年，准备去油坊换油。
油坊就在西堤码头排灌站大院内。三大间高大宽敞的作坊，十几个工人，从早到晚，吭唷……吭唷……忙个不停。这是年底的情景，空气里豆油的香气也更加浓郁了。我常窜到那里去，见来来往往的人多了，大挑小担的，就知道年就要到了。等着吧，那些香喷喷的炸丸子，炸鸡，炸鱼就要一锅锅出来了。如果让我选择，即使现在想来，我也宁愿舍了鞭炮，新衣裳，而去饕餮几顿大餐。我支持小时候那样的现实主义高于浪漫主义，尽管我实在至始至终不过是一个倔强的浪漫主义者。总在幻想中实现着一个个曾经面对的选择。
但“过油”的确是年里最隆重的事。萝卜要买石里那一带的，味辣，出香。葱是薄梁一地的短腿葱，也是味辣，出香。姜，一个个要去皮，切沫。平时不大见的大茴，小茴之类也买来一些。鸡是自家养的，不太忍心，也要宰两只。鱼，是老早腌好的，大多时候是草鱼，有鲤鱼那多是用来摆供敬神敬主的。鸡鱼有了，也就基本齐了，那叫年齐了，大人们心理安稳踏实得很。
父亲算是“过菜”的高手吧，他过的菜，酥脆，个好，外表不油，放的时间也长。别人都喊他帮忙，他也乐意去，仿佛那就是过年，累但快乐。他说，人家喊，那是你有用处。
年气就在这忙忙碌碌的大小活动中氤氲着，乐观着，传递着。从腊月二十三各家扫屋开始一直到大年初一拜年，达到高潮。
一大早放罢鞭，就是喝糖水，等待吃饺子。第一碗饺子是给神和主的。接着母亲拈香，叩拜，念经。香烟已是缭绕时，母亲喊我们磕头，她在一旁说吉祥话。父亲是不大磕头的，他趁空摆上饺子，醋和祘。饺子是素馅的，一般是豆腐和白菜。母亲总要说，这是为了纪念仲子路，他信守仁义，被剁成肉泥了，所以我们这一带都不许吃肉饺子。那时，我在年初一这顿饺子里，时常吃到一枚硬币，母亲总是很笑嘻嘻的，仿佛得了什么大希望，急忙把那枚硬币粘到锅前那张灶王画上去。
其实，挨家挨户的拜年从一大早就开始了。我们家有主，也就是袓先的牌位，来的人多，父亲就等着伺候着。大都是本族的人，虽然平时不少见面，这一天见了却不同往常，亲热得很，说些体心的话，叙叙陈年旧事，翻出些祖辈们的光辉业绩，感慨嘘唏茶来烟往中也逗留一段时间。印象中那位大爷爷总要呆上一个上午，他对房分的事知道的多，故事也多，他那么恋旧，怕是来自对眼前的种种不称意。我后来这么想。父亲总是晚一点去拜年，回家也晚。他和那些亲族们都谈些什么呢。一年年，大抵如此。我从他身上看着年来了，年又走了。
我不知道现在的年给孩子们留着什么样的记忆，他们存在心里的是一种什么样的留恋。时代在改变，传统在改变，我总在希望有什么东西能在这时光流逝中保持着不变。但一个个平淡的日子中，年的来临所带给的那种惊喜和狂欢，连我也没有了，我们的确缺失了什么。
那是怎样的惊喜和愉快呀。最近万安秦腔那火爆的场面，不由让我想起小时听戏的经历。过年听大戏。每当一地有剧团开演，那也是口耳相传，万人空巷啊。人们追着戏，从本村追到邻村，谈论着戏，从演员到唱词，一直延续到年味淡了，突然想起要下地忙活了。
听戏，我们小孩子是不跟着大人的。板凳摞着板凳，我们看不见也透不过气，索性就趴到戏台子上，蜷着身体，自由自在地看。我们确实不是听戏来的，只为了看，看武斗，看小丑的表演，说俏皮话。戏台上小孩子们太多了，也有人不安分老是钻到幕后看个稀奇。但这也不会引起剧团的不满。我想，这大概一是因为过年，二是因为唱戏本就是图个热闹。
但我是听戏词的。有一出戏《三哭殿》，我对皇上的唱词，从头至尾记得滚瓜烂熟，不知不觉竟也会唱了。后来我还和几个发小组织了一个戏团。拿了大人们的衣服，制了官帽和马鞭，像模像样地排演节目。从初五到十五，我们在村里巡回着演。记得一位姓侯的老者，非常热心，教我们《南阳关》，我饰演伍云召，那是演得最多的一场戏，引得不少大人们来看。
近年，又有剧团下来演出了，每年过年都有几场戏，霓虹声电里，复活的腔音因熟悉而倍感亲切。
今天早上，我去大集买春联，已是感觉到年气了。我融入到人山人海里，听乡音，看一张张喜气的脸，嗅着风递过来的粥和包子的味儿，感觉到这就是年气了。一种经历了冬春在萌发的气息。
作者简介：刘啸，山东省作家协会会员，中国诗歌学会会员。曾在《中国校园文学》《星星》《诗歌月刊》《星火》《浙江诗人》《猛犸象诗刊》《延河诗特刊》《中华文学》《北极光》《西南商报》《知音》《诗词》等报刊发表作品。中国诗歌网诗歌大擂台第十期嘉宾。出版诗合集《与乡书》等多部。
《家乡》杂志签约作家名单
郭涧笙丨冯志忠丨陈国军丨杨 智
杨英拥丨方承铸丨刘章际丨高雅丽
徐海楼丨查树红丨张东军丨杨 林
谢尚江丨罗永懋丨步金萍丨袁明宗
尹小平丨李光明丨董自明丨张俊杰
郑志福丨陈俊辉丨董 刚丨徐香明
刘楷强丨刘良国丨王俊茸丨蒋亚萍
陈吉祥丨刘春霞丨李月荷丨刘 虎
赵以琴丨历艳华丨邵芳菲丨丁占英
梅会林丨汪维伦丨陈筱静丨尹淑珍
向安青丨陆春阳丨杨凤鸣丨徐志俊
马志才丨魏怀平丨陆继山丨董永卿
华夏雪丨郑 雄丨庞雪松丨宋赛华
蔡雪梅丨伍美顺丨姜德照丨刘 卿
钱振红丨付晓亮丨万国发丨杨 春
单克锋丨李宛琼丨余伟铭丨梅 春
夏志阳丨宋 宁丨林荣先丨李义定
杨纯峰丨诸纪红丨赵 楠丨杨长青
葛俊明丨徐 静丨高 健丨隋 颖
杨中敏丨刘晓明丨张书荣丨闫相友
王 锋丨李泽彬丨陈贞奇丨孙华凯
关于《家乡》杂志社
（请点击下面相关链接了解详情）
