文丨柯兴碧（湖北恩施）
时光走进腊月，江南恩施年味愈发浓郁。
吃刨汤是年味的序曲。
腊尾正头，正是闲月。冬至日寒，人们相互送上温暖的祝福。冬至近岁，家家杀猪宰羊，相互宴请。“冬至阳来复，草木渐滋萌”。
腊月，在农村家家户户都会宰杀年猪。哪家杀猪的那一天，左邻右舍，男女老幼，便被请来吃“刨汤”。一顿三五桌。桌上摆几个火锅，煮新鲜的猪肝猪血。鲜嫩的肉片，在火锅里煎炒，脆香可口。热气腾腾的骨头汤中加上野生冻菌，鲜美无比。家家户户礼尚往来。一个村庄的年猪宰杀结束，吃刨汤吃到将近小年。
年味发酵是从忙年开始的。
年猪宰杀后，农户人家便开始忙禄起来。男人在山林中寻找圪蔸干柴，在火塘里烧燃熊熊无烟的火，将腌好的肉挂在火炕上日夜熏制。女人用灵巧的手灌香肠，蒸冻粑。
腊月二十四，扫尘敬灶神。腊月二十八，又打粑粑又浇蜡。
“腊月忙年，春月忙田”。忙年不是简单办过年的食物和饮品，也会利用年前的闲暇时间，为春耕农忙季节准备充足的食物。
在老家，村民准备年货时，有几项必做的事情。
转豆皮，恩施山区主要农作物是玉米、土豆、红薯。村民粗粮细吃，将玉米浸泡去壳，与洋芋粉或红薯粉混和，在石磨上磨成浆，再用漏斗状工具在小火平锅上转成圈状细条，煎熟后晾干保存，或扎好吊放在吊脚楼上的通风处。
打糍粑，上世纪八九十年代，用纯糯米做糍粑的极少，许多人家是用一半糯米掺上一半的去壳玉米或黏米。将米浸泡一夜后蒸熟，再放在石臼里用木杠先揉后舂，直至舂糯，然后用手揉滚出坨，放在木板印模中压出带有吉样图案的糍粑。糍粑晾干后用凉水泡着，只要十天半月换一次冷水，就是到第二年端午也不走味。
磨豆腐，过年时，一般人家要磨两大锅。这其中的一部分是炕干豆腐，留到春种时节做菜吃。
灌香肠是一项细致的手工活。先要把猪小肠洗干净，刮去小肠上附着的油，再将切碎的瘦肉肥肉拌上作料后灌进小肠中，扎上两头，之后再用牙签在灌饱的肠上扎些孔，让肠中的空气泄出，然后挂在火炕上或吊脚楼的转角楼道上晾干。
我们家里，1976年至2009年，几十年的忙年都是由我主导的。
我们兄弟姊妹4个，我是最小的。两个姐姐出嫁，兄长结婚分家，我便与父母一起生活。20世纪70年代，家庭贫穷，农村缺医少药，多病的母亲于1976年离我们而去。
母亲在世时，都是她来操办年货。母亲去世后，这项任务就落到我身上。这些年，我学会了自家准备年货的手艺，提高了烹饪年饭的技巧。每到腊月下旬，我在父亲的期盼中从学校赶回老家。年前的几天，忙得不分昼夜。磨豆腐、转豆皮、煮甜酒、打粑耙、灌香肠，这些都必须亲自完成，而且不能做得太少。这不仅是为了年时享用，更重要的是为了父亲在年后农忙时节的生活方便。父亲农忙时，饿了可以随手掐把白菜，煮碗豆皮简单充饥，晚餐炒块干豆腐和腊肉片，也能凑合着喝两盅。准备这些食品，也尽量满足父亲的口味。父亲喜欢吃肥一点的香肠，我便在肉馅中多加些肥肉，并放些辣椒面和香料。
年味的得意之作，是团年宴的准备。
每一年小年后烧洗腊肉，少不了四块肉：猪头、带猪尾巴的坐磴、长蹄、正肋。团年宴上，肉要大块，菜要满桌。宴桌上要有炒猪头肉和蒸猪尾巴，这叫“有头有尾”。还要有鱼，寓意“年年有余”。三指厚的年肉盛在盘里，令人垂涎欲滴。大块年肉中间切破，皮要连着，拌上糯米蒸透，入口即化。煎炒炖炸，牛羊肉、鸡鸭肉，满桌的菜肴，要有吃有剩。年饭要一直吃到正月十五。
年味，是全家人向天地神灵的祈福。
团年之前，我家总是要先写好对联贴上神龛、大门、柱子，在门前的枋上挂上大红灯笼。红红的春联招来喜气，大红的灯笼迎接祥瑞。中堂家神台上点燃两根红烛，堂屋中间摆上方桌，四条高板凳各置一方。12盘大鱼大肉和两个火锅摆上方桌后，再举行简单的祭祖仪式。当地祭祖仪式称为“叫饭”，也就是请祖宗团年。祭祖仪式是桌的四方各摆上两个碗、酒杯和两双筷，在酒杯中倒上少许的酒，在碗里盛上少许的饭，再把筷子放在碗上。主持仪式的人说一声“祖宗们都来团年啦”，说完后，再从上到下、从左到右把酒杯的酒倒向地上，之后再收起酒杯碗筷。祭祖仪式结束后，当家人喊一声，“放鞭炮，团年”，一家人才聚拢一桌吃团年饭。团年宴上，老少一家举杯祝福，互祝吉祥，禁说悔气的话。
吃团年饭结束，我还要端碗年饭，给屋周围结果的果树喂年饭。我拿着刀，砍一下果树杆，就给砍的口子里塞几粒年饭。边砍果树杆时，嘴里要自圆其说：xx树，开不开花？开花。结不结果？结果。结好多？用船拖。
傍晚，我、兄长和侄子，便去祖坟前“送亮”。
年味，是守岁的火，是对一年丰收的评说。
三十的火，十五的灯。除夕守岁。火坑里抱粗的干圪蔸周围围着干柴，火苗熊熊，一家人围坐大火旁。父亲煮一罐老茶，叨叨不绝老屋的故事，陈旧但不乏味。每一年守岁新鲜的话题，就是父亲叙说当年的收成，兄长、我和妻子、侄儿侄媳汇报当年的工作，儿子和侄子的女儿捧着成绩单向爷爷、向伯父叔父、向爸妈讨要压岁钱。
守岁到晚上12点整，全家人搬出鞭炮，便在场坝里燃放。新年伊始，用鞭炮迎接一元复始，万象更新。屋的周围，老远老远，到处都是火光，炮竹声和着山的回应声震响东南西北。
年味，是绵长的贺岁，是开开心心的贺年，
初一放鞭炮拜大年，初二出嫁女儿回娘家。一家人都想大年日子聚在一起热闹热闹，初一亲戚族人就来拜年了。从初一到初三，屋场鞭炮声不断，劝酒声从这间屋传到那间屋。父亲高兴，全家人开心；客人也说新年出行好。彩头就是天天开心月月好。
春节假日结束，但年味还在散发着，初九上九日，十五闹元宵。这有玩狮灯，点路烛，扎毛狗棚......
2009年之后，我和家人都在城市里过年了。购置年货，办团年饭，一家人聚在一起团年，守岁看春晚，逢年往北方看雪，走海南赶春。往时农村忙年过年的感觉和现在过年的感觉既有相似，也有不同。
往年的年味里掺杂盼望、欣喜、汗水，似有品年的味道；现在的年味里有丰盛、享受的浸蚀，祭祖上坟用鲜花代替鞭炮香纸，似有玩年的味道。随着2024年我国把"春节"作为非遗代表性项目名录向联合国申遗成功，2025年国家年假延长，根植家、亲情、血脉宗亲、中国文化的过年味会更加浓郁。年味悠长，够老百姓开心的。
作者简介：柯兴碧，土家族，大学本科。中高五级教师，湖北省高中语文骨干教师。中国教育学会中学语文教学专业委员会研究员、全国语文教师继续教育研究会会员；省中语学会、毛诗研究会、诗词学会会员；州作家协会、民间文学艺术家协会会员。主编《土家族吊脚楼营造技艺》《土家族吊脚楼建筑艺术和文化》（2022年华科出版社出版）；著散文集《一路乡情》《从教心语》。先后在国家、省州级报刊杂志发表学术论文、散文10余万字。
《家乡》杂志签约作家名单
郭涧笙丨冯志忠丨陈国军丨杨 智
杨英拥丨方承铸丨刘章际丨高雅丽
徐海楼丨查树红丨张东军丨杨 林
谢尚江丨罗永懋丨步金萍丨袁明宗
尹小平丨李光明丨董自明丨张俊杰
郑志福丨陈俊辉丨董 刚丨徐香明
刘楷强丨刘良国丨王俊茸丨蒋亚萍
陈吉祥丨刘春霞丨李月荷丨刘 虎
赵以琴丨历艳华丨邵芳菲丨丁占英
梅会林丨汪维伦丨陈筱静丨尹淑珍
向安青丨陆春阳丨杨凤鸣丨徐志俊
马志才丨魏怀平丨陆继山丨董永卿
华夏雪丨郑 雄丨庞雪松丨宋赛华
蔡雪梅丨伍美顺丨姜德照丨刘 卿
钱振红丨付晓亮丨万国发丨杨 春
单克锋丨李宛琼丨余伟铭丨梅 春
夏志阳丨宋 宁丨林荣先丨李义定
杨纯峰丨诸纪红丨赵 楠丨杨长青
葛俊明丨徐 静丨高 健丨隋 颖
杨中敏丨刘晓明丨张书荣丨闫相友
王 锋丨李泽彬丨陈贞奇丨孙华凯
关于《家乡》杂志社
（请点击下面相关链接了解详情）
