家乡的味道
文丨周金彪（黑龙江大兴安岭）
家乡，永远是心中最浓重的情结，无论何时何地、何年何月、哪怕是在不经意地一瞬间，美丽的家园都会随时、随地、随风飘进思绪中，那种依恋的感觉便会在心底泛起层层涟漪。
我的家乡，是高高兴安岭上西山脚下那条清澈的小河，周末母亲端上餐桌的那些源自小河里的渔获；或是家门前几步之遥的两根钢轨，它们从山里绵延而来，又朝着山里蜿蜒而去；又或是那山谷中由远及近的单轨车，压在钢轨接头处传出来“咣当、咣当”的声音，那清脆响亮的声音，预告着下班归来的父亲一定会带来很多山林中的野果，这些野果满足了孩童们一天中最美好的期盼。
家乡，距离很远、却又很近，近得只是一念之间。
家乡给我的童年带来了许多、许多的快乐，尤其是西山脚下的那条小河。每到夏季的周末，在铁路工区忙碌完工作的父亲，常常来不及享用晚餐，便会拿起那个提前准备好、盛满渔具的书兜，穿上厚重的水靴，朝着西山脚下的那条小河走去，望着走出家门，背着装满渔具的书兜，熟练跨过门前那两根长长钢轨，走进那片泛着雾气湿地里父亲的背影，仿佛看见父亲走进仙境一般，我的心中便不由自主的充满了期待。因为我知道，第二天清晨，一定会有我最喜爱的那道菜，香香的煎鱼油摆在餐桌上。
走过铁道线下那一片宽阔的湿地，来到西山脚下的小河旁。父亲将背包里的鱼钩绑上蚯蚓，逐盘扔到河水的转弯处，要将几十盘鱼钩都抛在合适的位置，父亲需要沿着河水走上好几公里，回到家中已是半夜时分。清晨，父亲还要起早去小河里起出鱼钩，湿湿的露水打湿了他的衣裤，冰凉的感觉丝毫不会影响他的情绪，背着一兜满满的渔获兴致而归。尚在熟睡中的我便会被母亲唤醒，带着不情愿的情绪睁开双眼，瞬时浓浓的鱼香味扑面而来，看到餐桌上一大盆清炖鲶鱼，一盘子干煎鱼油，心情顿时像飞上天空的风筝一样高涨起来，动作麻利地穿衣、洗脸、坐在餐桌旁，一顿狼吞虎咽，母亲则在一旁不住劲叮嘱着，慢点吃、慢点吃，而父亲则是坐在餐桌的一角，笑意盎然的看着我们大快朵颐，脸上露出满足的微笑。至今，那在餐桌上大口美食的一幕还时不时地在眼前荡漾。
家门口前的那两条钢轨，对于小时候的我而言，宛如一份承载着无限憧憬的希望。那时的我，全然不知它们起始于何方，又将延伸至何处，只是单纯地明白，钢轨的尽头一定连接着外面精彩纷呈的世界，那个世界有高耸入云的大厦、有熙熙攘攘的车水马龙、有热闹非凡的酒馆饭店、还有摆满了琳琅满目商品的商店.....，而这些都是源自早早就参加工作的哥哥所说。
每逢月末父亲单位发放工资之际，母亲就会搭乘那趟慢悠悠的绿皮小火车，前往铁路分局所在的城市，购买一些日常生活所需的物品。当母亲踏上绿皮小火车的时候，我的心也仿佛随之飘然而去。就连平日里还算认真对待的家庭作业，此刻也变得无心完成，敷衍了事。小伙伴们呼喊着一同出去玩耍，我也提不起丝毫兴趣。静静地坐在家门口的小板凳上，满心期盼着夕阳西下之时，那趟绿皮小火车在晚霞的陪伴下，从山谷中缓缓驶出，停靠在家门前的站台旁。目睹绿皮小火车敞开它那宽大的“肚皮”，吐出几位乘客，然后不紧不慢地低声鸣一声长笛，而后沿着钢轨慢悠悠地朝着山谷深处缓缓驶去。
就在这时，随着火车身影慢慢的消失离去，母亲那熟悉的身影便会出现在我的眼前。她背着家里那个唯一能够盛装物品的帆布兜子，满面笑容地向着家中的方向走来。此时此刻的我，便会抑制不住心中的欢快，挥舞着双手蹦蹦跳跳的迎上去，抢着背过母亲身上的那个帆布包，虽然幼小的身躯还有点撑不住劲，但还硬是背着走回了家中。放在炕上的帆布兜子，顿时就会变成了神秘的潘多拉魔术盒，总能拿出许多令家人们心驰神往的东西；父亲念叨的旱烟丝，姐姐心心念念的护手霜、我梦寐以求的圆珠笔、妹妹喜爱的头发绳，还有一包香甜奶味的槽子糕，这些物品都会逐一呈现在我们面前。看着孩子们一边拿着自己喜欢的物品，一边手拿着槽子糕添喂嘴里的模样，母亲则会心满意足地坐在土炕上，脸上露出幸福的笑容。
父亲在养路工区工作，任务就是整修十多公里范围的线路几何尺寸。绵延的铁路线路或许长达上千公里，然而要将其整修至标准，精确度却要达到毫米。“粗如大纲，细如牛毛，”这句话恰如其分地说出了父亲工作的性质。这些看似微不足道、“细如牛毛”的活计，就需要父亲和他的工友们这样的粗壮汉子们来完成。
每日清晨，父亲单位的那帮伙计们，便从仓库里推出那辆有些年头的铁制“单轨车”。单轨车，顾名思义，就是一辆一端两个铁轱辘，另一端长长扶手的小车。这个小车只需一个人脚踩在钢轨上，顺着钢轨推着前行即可。当其行走在钢轨上时，铁制的车轱辘压在钢轨接头处，便会传出“咣当、咣当”独特的响声，这般清脆的声音，就像是吹响了整治线路病害处所的冲锋号。
单轨车上放置着一个木制的箱子，里面装满了干活所需的工具，这些工具大多是些铁制的，有笨重的铁撬棍、沉重的铁镐、宽大的铁锹、尖尖的铁叉子.....。这些铁制工具，无声地诉说着父辈们所从事工作需要出大力气。而在这些众多工具之中，唯一一个带有几分科技感的则属那把轨道测量尺了，它被作业班长视若宝贝一样扛在肩膀上，从来不会让它躺在轨道车里。
在工作闲暇之余，勤劳的父亲则会前往铁路线路两旁的山林之中，采摘一些应季的“时令”野果带回家中，来满足家中孩子们对零食的渴望。夏末之际，父亲会带回一猪腰子饭盒的“羊奶子”，颗颗黑红色的羊奶子，散发着诱人的芬芳。初秋时节，家中的桌上便会出现满满一盆的“蓝莓果”或是“高粱果”，蓝莓果酸酸甜甜，高粱果香气扑鼻，至今忆起，那味道仍令人垂涎欲滴。而到了深秋，父亲则会带回家一筐“臭李子”或是“山丁子”，野果酸酸的、甜甜的，软软的、涩涩的。这些美味的野果零食，都是放置在单轨车上，伴随着由远及近的“咣当，咣当”声响，给家中孩童们带来很长一段时间味觉上的满足。
那条小河，那两条钢轨，那绿皮小火车，那“咣当，咣当”单轨车撞击接头的声响，还有母亲背回的帆布兜子，一同筑起我童年时光中最温暖、最美好的回忆，每当回忆起那些画面，心中总是充满了无尽的眷恋与怀念。
如今，岁月流转，时代变迁。那条小河依旧在西山脚下潺潺流淌，随着小站家乡人不时的外迁，少了人们叨扰的河水愈加清澈，绿水青山就是金山银山的理念得到彻底贯彻。那绿皮小火车早已经成为了路局集团公益性慢火车，它依旧悠然地穿梭于山林之间。钢轨历经风雨侵蚀与岁月洗礼，如今已转换身份成为了重型无缝钢轨，铁制的单轨车已然完成它的使命，或许在纪念馆中才能寻觅到它的踪迹。往昔已然消逝，但那段珍贵的记忆，却永远深深地烙印在我的心底，成为我生命中最为宝贵的财富，时刻激励着我珍惜当下，心怀感恩，向着未来勇敢前行。
作者简介：周金彪，大兴安岭地区作家协会会员,曾在《中国铁路文艺》《人民铁道报》《北极光》《奔驰》《大兴安岭日报》等杂志、报刊发表作品。《春运走了，人们笑了》文章收录到中国铁道出版社《守望归途——铁路人的春运故事》文集。
《家乡》杂志签约作家名单
郭涧笙丨冯志忠丨陈国军丨杨 智
杨英拥丨方承铸丨刘章际丨高雅丽
徐海楼丨查树红丨张东军丨杨 林
谢尚江丨罗永懋丨步金萍丨袁明宗
尹小平丨李光明丨董自明丨张俊杰
郑志福丨陈俊辉丨董 刚丨徐香明
刘楷强丨刘良国丨王俊茸丨蒋亚萍
陈吉祥丨刘春霞丨李月荷丨刘 虎
赵以琴丨历艳华丨邵芳菲丨丁占英
梅会林丨汪维伦丨陈筱静丨尹淑珍
向安青丨陆春阳丨杨凤鸣丨徐志俊
马志才丨魏怀平丨陆继山丨董永卿
华夏雪丨郑 雄丨庞雪松丨宋赛华
蔡雪梅丨伍美顺丨姜德照丨刘 卿
钱振红丨付晓亮丨万国发丨杨 春
单克锋丨李宛琼丨余伟铭丨梅 春
夏志阳丨宋 宁丨林荣先丨李义定
杨纯峰丨诸纪红丨赵 楠丨杨长青
葛俊明丨徐 静丨高 健丨隋 颖
杨中敏丨刘晓明丨张书荣丨闫相友
王 锋丨李泽彬丨陈贞奇丨孙华凯
关于《家乡》杂志社
（请点击下面相关链接了解详情）
