文丨李忠
（甘肃定西）
小引
提及到家，我的思绪便纷至沓来，情感也随之涌动。要过年了，回家的念头在我心中愈发强烈。在此，我唯有通过撰写一篇文章，来表达自己对家深深的眷恋之情。著名作家谢有顺说过：“写作就意味着回家。”我让文字成为我的使者，替我回到老家里，看看故居，走走亲戚，见见朋友，感受那份“家”的温暖与亲切。为了这篇散文的题目，我列举了十多个选项，经反复仔细斟酌，最终还是选定了一个被无数人选用过的标题——“家”。“家”这一词汇，其含义广泛而深刻，无疑是每个人生活中不可或缺的重要话题。成家立业、归家心切、乔迁之喜、家属亲情，乃至国家兴衰、家乡情怀……这些都是人们笔下不可或缺的题材。“家”这个标题定将还会继续吸引无数人的目光，成为他们表达情感、抒发思绪的载体。
（家在何方）
一
随着小年的到来，春节的序幕已悄然拉开。我静坐于窗前，凝视着窗外那片白雪覆盖的景致。远处，鞭炮声隐隐传来，这声声炮响触动了我内心深处的情感，一股强烈的归家之情油然而生。
有人把家当作遮风挡雨的安身之所，有人视家为灵魂的栖息家园，有人觉得家是岁月静好的温暖港湾，有人言之家是一间房、一盏灯、一张柔软的床的简称；在我看来，家是对曾经生活之处的一种情思牵挂，是一个充满情感、亲情、责任和温暖的地方，家更是那个无论风雨如何变换，始终与你携手共进、不离不弃的伴侣。
“叮铃铃、叮铃铃”一阵清脆的电话铃声突然响起，将我从回家的沉思中惊醒。
“妈妈，我们计划于腊月二十七日，前往您和爸爸那里过春节。”儿子从甘肃老家打来电话，满心欢喜地向他妈告知了他们要来与我们一同过年的消息。
没过多久，我的手机铃声响了起来，翻开一瞧，屏幕上显示着“女儿”二字。只听女儿说道：“老爸，今年我还是先带着您孙女去您那儿过年，您女婿单位值班，得初二才能到。”贴心的小棉袄也打来要来过年的电话。
“好，好！过年了，路上人多车多，路途又遥远，开车又塞车还不够安全。我还是建议你们别开车了，坐火车更为妥当。”我叮咛了几句。
“知道了，我们坐高铁，您和我妈尽管放心。”女儿回复了一句，挂断了电话。
老伴嘴里念念叨叨地说“这些娃娃，常常话还没说完，就挂断了电话。”言语中有点对孩子的责怪。
在这两年间，孩子们分别从老家安定以及省城兰州奔赴而来，欲与我们老两口一同在异地陕西的陈仓古城迎接新年。我们老两口也真切地感受到了一种浓浓的年味，不再感到孤独。
人生最大的幸福莫过于：有人牵挂，有人守望，有家可归，有饭可享，有话能谈。我们这个不时迁徙的小窝，于孩子们来说，是他们温暖的依靠。无论我们身处何地，即便他们为生活奔波，无法时常前来探望，可孩子们的视频电话总会陪伴在我们左右。
近期，我们老两口不幸双双中招流感，卧床已近一月。但听说孙子们都要来这边过年，我们的感冒竟然也奇迹般地好转了。于是，与老伴商量着在这几天里，我们将烹制一系列家乡的美味佳肴，包括煮排骨、烧土鸡、作杂烩、炸丸子、清洗鱼以及包饺子、蒸馍馍等。待孩子一进门，便能享用由爸妈精心准备的一桌热气腾腾、香气扑鼻、美味可口的家乡风味大餐。这顿大餐旨在让孩子们深切感受到归家的温馨与喜悦，重新品味那久违的妈妈饭菜的味道。
我们全家人欢聚一堂，那些充满活力、顽皮而又惹人喜爱的孩子们围坐在一起，欢声笑语不断。孩子们恭敬地向爷爷奶奶行礼，祈求着压岁钱，而儿女们则向双亲献上了新年的礼物。大家沉浸在这份难得的天伦之乐中，尽情享受着团聚的温馨。我和老伴都施展出自己最拿手的厨艺，为孩子们精心烹制一顿丰盛的年夜饭已摆在桌前。这种，节日喜庆的场面，已浮现在我眼前……
（欢聚一堂）
此刻，我和老伴振作起精神，我们拉着买菜的手拉车，步入街市，开始着手筹备节日所需的年货。只见马路两侧，各式年货琳琅满目，摆放得满满当当。集市之上，人潮涌动，热闹非凡，喧嚣之声不绝于耳。商贩的叫卖声、鞭炮的轰鸣声交织在一起，构成了一幅热闹非凡的景象。马路对面的百翠园广场，秦腔大戏正上演得如火如荼，那激昂的锣鼓声直冲云霄，为这欢庆的场景增添了几分震撼。
行走在这条充满节日气氛的街道上，每个人都是归心似箭的旅人，脸上写满了对家的渴望。他们手提肩扛，大包小包的行李，不仅装满了对亲人的深切思念，更承载着在外奔波一年的辛勤付出与沉甸甸的收获。
（故里记忆）
二
每当我看到这种游子回家的场景，我内心深处便涌起一股强烈的归家之情，脑海中不断呈现出家乡的点点滴滴，一幅幅往昔的画面再次浮现在眼前：家乡的村庄已经弥漫着浓浓的年味，外出打工的人们纷纷背着行囊踏上归途，村口那棵历经沧桑的老槐树下，总有亲人翘首以盼，等待着游子的归来。我仿佛能清晰地看到，那位年迈的母亲站在树下，银发在阳光下熠熠生辉，她手拄拐杖，目光坚定地望向远方，心中充满了对儿女的殷切期盼。
（梦中的母亲）
“我想回家！我要回老家！”我心情烦躁地对妻子说道。她则以一种略带歉意的口吻回应道：“如果能回去，我们早就回去了。我们在这里并不是为了享受什么安逸的生活，而是为了给你治病。”停顿片刻后又说“他们即要上班又要照看孩子们的学习，够辛苦的了，我们不要回去给咱们的孩子增添些不必要的负担。”
是啊，我的“家”究竟位于何方？我陷入了沉思，落叶归根，人老还乡，我该去哪里呢？
常言说：“父母在哪，家就在哪。”自从母亲辞世后，如同抽离了心中的根基，让我陷入了无尽的漂泊，唯有爱人成为了我心灵的归宿，给予我家的温暖与慰藉。姐姐则如同温柔的补丁，填补着我心中的空缺，带来一丝丝有家的感觉。
进入老年，我愈发感觉自己像是一株无根之萍，又或是一叶孤舟，独泊于浩瀚大海，时而随波逐流至此，时而漂泊至彼，不懈地寻觅着能够停泊心灵的避风港。
（家乡的冬天）
我原籍安定，出生于会宁，后随母亲下放至巉口，曾在市上和省城工作，晚年又辗转至异乡。这些地方都曾留有我的足迹和回忆。然而，在我心中，这些众多的“家”，却只是一个简单的名词，我仿佛是这些地方的一个匆匆过客。
于我而言，家，绝非仅是由简单的砖瓦与灯火堆砌而成的避风港，而是我心灵深处那源源不断的精神力量以及情感的坚实依靠。
在我的回忆录中，我们曾十五次搬迁，但无论生活如何变迁，我对家的那份执着情感始终如一。我一直在寻找，那个能让我心灵得到安放的角落，那个充满温暖光芒的空间，以及那张能让我身心得到放松的床铺。这些元素共同构建了我心中家的模样，一个充满温馨与宁静的港湾。
在频繁迁徙的人生旅途中，唯有那段被派遣至偏远乡村——巉口黑庄的时光，被我深情地赋予了“故乡”之名。广义上我把定西称“家乡”，把“黑庄”称“故乡”过去在我诸多的文字中所蕴含的乡愁，皆源于在巉口黑庄的体悟。那里，是我与母亲、姐姐一同度过珍贵岁月之所；那里，我们真正拥有了属于自己的房屋；那里，见证了我的少年青涩与青春激情；那里，是我组建家庭、走进婚姻殿堂的神圣之境；那里，含冤离世的父亲之问题得以昭雪，亲属不再被贬为“贱民”，在政治上不再遭受歧视，开启了回归享有平等对待的新篇。
在黑庄，我和母亲整整生活了十年。那里留下了难以磨灭的记忆与深厚的情感。尽管我家历经十五次迁徙，巉口黑庄在我心中始终是唯一可以称之为“家”的地方。
（黄土人家）
三
在人生的漫长旅程中，人们都渴望找到自己的归宿，就如同向往落叶归根的天然规律。随着岁月的流逝，年迈之时，那份对家的深深眷恋愈发浓厚。
我开始如痴如醉地追寻家的踪迹，试图在过往的记忆碎片中，一点一滴地拼凑出家的模样。
（乡村老庄）
我重返会宁县城，那片红色的土地是我诞生的地方。县上的朋友和永明带我寻找东大街周家大院，我父母曾经租住过的地方。找到旧址，我出生的旧居，早已不复存在。如今，取而代之的是一栋栋巍峨的高楼大厦和一条条熙熙攘攘的街道。尽管我在那里仅仅生活了两年多，对这个“家”毫无记忆可言，然而那里仍旧是我的根脉之所在，是我呱呱坠地时发出第一声啼哭的地方，是我降临在这人世间的首个家园，内心深处始终有着一份难以割舍的情缘和牵挂。见到会宁人，心中依旧倍感亲切。
（我心中的山水秀美会宁老家）
我再次造访记忆中那承载着梦想小屋的乡村故地一一黑庄。昔日，这座土庄小院曾是我们心灵的港湾与支柱。但此番归来，一股莫名的失落感悄然涌上心头。遗憾的是，昔日的小屋没有了丝毫的踪迹，取而代之的是两家翻新的居所，门前自留地里，也盖上了二层小楼房。与新屋主人的简短交谈，未能唤醒往昔的温馨片段，那些美好记忆正逐渐从我的脑海中淡去。我呆立当场，内心空洞无物，仿佛遗失了无价之宝。一股难以名状的失落与忧郁，在我心间扩散。我自责于未能守护好我们的“精神家园”——那片曾属于我们的土地与回忆。而今，房屋、窑洞、地窖与树木皆已面目全非，唯一给我余下凄清的回忆萦绕心头。没了土庄，没了房子，我便没有了根，也就成了无根的草，飘至何处便落于何地，永远也回不到那个令我魂牵梦绕的家。
在县城，儿子准备了一套新家，宽敞明亮，设施齐全，颇为便捷的生活条件，加之孩子们的孝顺，对我这位身体欠佳老人亦关怀备至，让我们与他们一块同住。然而，由于地域海拔高及身体状况的限制，我无法长期定居于彼处，仅在夏日偶尔和孩子们一块短呆几日。即便如此，和孩子一块生活乃感觉有些不太适应，似乎缺少了一份“家”本有的自在感。
在省会城市中，我唯一拥有的一套楼房，虽然不大，那是我们老两口的窝，是我奋斗岁月的见证，是我仅有的一份家产。然而，大城市的人际关系显得过于淡薄，缺乏温情，给人一种冷漠疏离之感。居住在那里，体验颇似置身于旅馆之中，住着自己房子，物业费、停车费等各项开支接踵而至，让人难以感受到家的归属感，反而让人感到更像是一个临时租房户，而非真正的主人。显然，这样的环境和自身健康状况已不适合我这把老骨头居住了。
贾平凹说他“快过70岁了，发现失去了故乡，才觉得整个社会的悲哀”历经数十载的外出奋斗与拼搏，最终却发现自己竟无处安放归途的脚步。
（陇上人家）
在人生的漫长旅程中，我宛如一只迁徙的候鸟，不断在城市的不同角落间翱翔，频繁地变换着我的栖息之所。
步入晚年，我深入探寻“家究竟在何方”。在此过程中，我逐渐领悟到，家并不仅仅是一个物理坐标，而是源自心灵深处的一种安稳与宁静。曾经生活过的地方，不过为我们留下了一份深深的乡愁。
真正的家，那就是与我们无条件陪伴、共度磕磕碰碰一生的老伴。尽管我们之间没有血缘关系，但她才是我们彼此间的心灵归宿，是真正意义上的家。
（家）
（探寻生命的根源，作者去会宁走访曾经与父亲一同工作过的老同志）
甲辰腊月小年写于陕西陈仓古城 轩毅
作者简介：李忠，笔名轩毅，甘肃省定西市人，现已退休。在多年的职业生涯之后，他步入了宁静的晚年生活，并渐渐对摄影、音乐和文学创作产生了浓厚的兴趣，酷爱上了网络文学。近年来，他通过网络平台和公众号，积极分享自己的创作成果，已经发表了五十余篇图文并茂的散文随笔。
《家乡》杂志签约作家名单
郭涧笙丨冯志忠丨陈国军丨杨 智
杨英拥丨方承铸丨刘章际丨高雅丽
徐海楼丨查树红丨张东军丨杨 林
谢尚江丨罗永懋丨步金萍丨袁明宗
尹小平丨李光明丨董自明丨张俊杰
郑志福丨陈俊辉丨董 刚丨徐香明
刘楷强丨刘良国丨王俊茸丨蒋亚萍
陈吉祥丨刘春霞丨李月荷丨刘 虎
赵以琴丨历艳华丨邵芳菲丨丁占英
梅会林丨汪维伦丨陈筱静丨尹淑珍
向安青丨陆春阳丨杨凤鸣丨徐志俊
马志才丨魏怀平丨陆继山丨董永卿
华夏雪丨郑 雄丨庞雪松丨宋赛华
蔡雪梅丨伍美顺丨姜德照丨刘 卿
钱振红丨付晓亮丨万国发丨杨 春
单克锋丨李宛琼丨余伟铭丨梅 春
夏志阳丨宋 宁丨林荣先丨李义定
杨纯峰丨诸纪红丨赵 楠丨杨长青
葛俊明丨徐 静丨高 健丨隋 颖
杨中敏丨刘晓明丨张书荣丨闫相友
王 锋丨李泽彬丨陈贞奇丨孙华凯
关于《家乡》杂志社
（请点击下面相关链接了解详情）
