《家乡》杂志来稿选登·散文：乡愁里的年味丨张耀宇

前程巳锦，巳喜临门

乡愁里的年味

文丨张耀宇（甘肃景泰）

十三糖瓜粘，二十四扫房子，二十五冻豆腐，二十六去买肉，二十七宰公鸡，二十八把面发二十九，蒸馒头三十晚上熬一宿，初一初二满街走……”

腊月刚开始，心里头开始惦记起小时候唱过的《春节童谣》，甚至有些迫不及待地想要去乡下农村走一走，看一看熟悉的村庄，寻找乡愁里的年味。故乡位于腾“小孩小孩，你别馋，过了腊八就是年；腊八粥，喝几天，哩哩啦啦二十三，二格里沙漠边缘，属于引黄灌区移民安置点，从上世纪七十年代开始，这里才有了人烟，后来几经乡村合并，现归属草窝滩镇管辖，村子四面环山遍布着石灰石矿，由于八九十年代人为地过度采伐，满目疮痍，好在村子有个诗意的地名叫“八道泉”，环绕其周围的丰泉，红柳泉等与泉水相关的村庄，总令人听后浮想联翩，无一不寄托了劳动人民对生命之源水的渴望和图腾。

记得三岁那年，全家跟随政府组织的移民队伍，从寿鹿山下的绿化大队，搬迁到了黄沙弥漫的引黄一期工程，一个叫“八道泉”的安置点，住进了乡民们先期平整土地时挖好的“地坑子”里，晚上点着煤油灯，土炕上铺着隔潮气的竹席子，一家六口人蜷缩在不到二十平米的地坑子里艰难度日。那时候虽然日子过得苦，但邻里和睦友善，与自己同龄的小孩子也多，一到过年整个村庄里面人气非常旺。

小寒节气一过村东头的土坎上就挖下了临时的“锅锅灶儿”，支起了一口直径超过一米，从附近部队军营里淘汰下来的大铁锅，开始了村子里一年中最隆重的杀鸡宰羊和拾掇年猪的仪式。那个年代还刚刚包产到户，村庄里最有威望的人是生产队长，大队下面设了好几个小队，我们庄子是第三小队，小队长是我远房的一个舅舅，将近一米八的个头，也是十里八村少有的文化人，头脑灵活的他组织能力很强，事无巨细地热心为村民服务，拾掇年猪前按照各家的实际情况，早早就在他那里排上了号。由于条件限制，每天只能拾掇两头猪，全村几十户每家都养有一头年猪，所以从进入小寒开始到大寒的二十天时间里，当小队长的远房舅舅，每天都带领着一帮人，乐呵呵地在村东头忙活着。

轮到我们家拾掇年猪的日子，天刚刚麻麻亮，还在被窝里的我就被一阵年猪的叫声吵醒，连忙从土炕上翻起身，穿上厚厚的土布棉衣棉裤和棉鞋，撒腿就往猪圈边上跑，还没有站稳脚，只见母亲喂养了整整一年的大肥猪，在猪圈里被家里专门请来帮忙的人撵得惊慌失措，四处乱跑。力大敦实的邻家张大哥瞅准机会，一个箭步，犟劲的双手抓住猪的耳朵，往怀里使劲一拉，一头一百四五十公斤重的大肥猪轰然倒地……

清晨，宁静的村庄就被年猪的叫声打破了，大伙儿一鼓作气抬起年猪，拉在了架子车上，迅速地转移到了村东头的场地，只见土坎边的“锅锅灶”旁，几块木柴烈烈燃烧，红红的火苗舔着大铁锅，雾腾腾的热气从锅盖的缝隙里缭绕上升，忙活了一大阵子，憋足了劲儿的小伙子们，终于可以放松地缓下一口气了。这个时候大铁锅里的水温刚刚好，收拾完家务后赶来的妇女们，在小伙子们的助力下，将年猪从架子车上缓缓抬着放进了大铁锅里，上下左右翻滚着开始烫猪毛，满头大汗的远房舅舅此时，正陪着热心肠的雷大伯和帮忙的小伙子，蹲在“锅锅灶”旁烤火抽烟，缓足了劲儿还要进行最后一个环节剃肉和洗肠肚。年猪浑身上下都是宝，除了小伙伴们喜欢玩的猪尿泡外，都被做成了美食在过年的时候享用。

小时候庄子里人多，每家每户兄弟姐妹多，加上移民到灌区的父辈们正值壮年，不愁找不到手艺人，木匠，铁匠，砖瓦匠应有尽有，就连拾掇年猪也分工明确，光屠夫就有两三个，各家的家庭主妇们也很团结，不用招呼，主动戴着套袖和围裙来帮忙，细心的李家父子清洗猪肠肚是一把好手，经他们父子洗过的肠肚，别人根本挑不出毛病，我们几个未成年的小伙伴也不闲着，竟也主动承担起了抱柴烧火的任务。

一帮人忙活了一上午，到了吃晌午饭的时候，年猪就被挂在了库房的架子上，家里厨房的铁锅里，煮着年猪身上新鲜黄圈肉和心，肝，腰子和肺混合的香味，飘满了农家小屋，手擀的血面整齐地铺在案板上，村里有讲究猪脖子那一圈的肉，必须用来招待屠夫和帮忙的人，于是酸菜炒肉片，鲜切猪肝，色香味俱全的手擀血面很快就端上了桌。帮忙的人收拾完工具简单洗漱过后，大家围坐在炕桌旁，开始享用一桌子的美食，其乐融融。小孩子是上不了桌的，只能眼巴巴地看着大人们坐在土炕上用餐，嘴边上的哈喇子都出来了，等到大人们吃完离去后，一窝蜂地扑向炕桌子，才狼吞虎咽地吃了起来，这一顿饭是一年中最实落的，平日里清汤寡水的生活，在这一刻得到了满足。吃过饭后，还有一项任务要我去完成，就是端着早就盛好的几盆血面汤饭，送到村子里还没来得及杀年猪，有老人的邻居家里去。

每当想起挨家挨户送血面的情景，情不自禁地满眼含泪，如今村子里那位热心肠的远房舅舅和热心肠的雷大伯，早已先后离开了人世，但他们每一个人的音容笑貌，却久久地留在了我的心里，说起他们为村里做的好事来如数家珍。虽然现在村子里的生活环境发生了了翻天覆地的变化，但人爱人，人帮人的氛围却渐行渐远，养年猪的庄户人越来越少，即使拾掇年猪，也找不到几个行家的人来帮忙了，只能拉去村子外机械化的定点屠宰场。小时候挖“锅锅灶”的土坎，早就化为了平地，再也看不见红红的火苗舔着大铁锅，雾腾腾的热气从锅盖的缝隙里缭绕上升，拾掇年猪的热闹场景了；寒冬腊月里，就连想听一听年猪的叫声，也成了一种奢望……

小时候真傻，居然盼着长大，长大了却无比怀念童年的快乐与纯真。在经历了人生的风雨后，才真正明白，不是长大了的人傻，正是因为回不去，才弥足珍贵，才无比回味着过去，回忆着小时候的天真与烂漫，不愿接受现实的残酷。成年人的世界里，都是一边不甘心，却又一边妥协着，后来才知道，只要活着，平凡和孤独才是常态。

小时候一过腊八节，我和同伴们一边唱着《春节童谣》，一边掰着手指头数日子，盼望过年。只有过年才能穿新衣，放鞭炮，吃上香喷喷的猪肉饺子，一直盼到了除夕夜才罢休。小时候，总盼着过年，年是母亲在砂锅里炖煮着的香味，年是父亲从集市上买来的花炮，年是家里长辈给的压岁钱，年是穿新衣服洋溢的笑脸，更是春节联欢晚会上传来的欢笑声。

长大了，却又害怕过年，年成了自己眉头上逐渐加深的皱纹，年成了父母期盼儿女平安回家过年的眼神，年成了繁华都市商场里的熙熙攘攘，年也成了亲友相聚时互相攀比时的低眉顺眼。

三里不同音，五里不同俗。

每个人记忆中的年味，各不相同，当我站在小时候滚过铁环的晒麦场上，远望着对面山坡上，勤劳的父辈们年复一年。日复一日，下地干农活时，用双脚踩出的那条小路被残雪覆盖，心中有一种说不出的乡愁。

在这个不惑的中年，寒冬腊月里走在熟悉的乡间小路上，踩着积雪，心中竟有莫名的兴奋和激动。这人生的路走了一程又一程，过了一年又一年，悟了一段又一段，生命里最难忘的时光，都留在了这个叫“八道泉”的小村庄，这里不仅留下了童年的回忆，还有乡亲们在艰苦日子里，同舟共济，和睦相处，许许多多个温馨年味的记忆。

每每想起这些，总会让我释怀那些过往岁月里，遇到的种种不如意，重新树立起对生活的信心和希望，让自己更加明白了生活不是电影，没有彩排，每一天都是现场直播，没有什么岁月的波澜，过的简简单单，就是好日子。

作者简介:张耀宇，男，汉族，七十年代出生于陇上寿鹿山下，中共党员，退役军人。现为景泰县文联作协副秘书长，嘉峪关市作协会员，天津散文研究会会员，《首都文学》杂志签约作家，中国散文学会会员。已有千余篇新闻和文学作品，见诸军内外主流报刊杂志和新媒体，现居于西北小城一隅，为“戎峰阁主人。”

关于《家乡》杂志社

（请点击下面相关链接了解详情）

一、《家乡》传媒简介

二、《家乡》杂志招聘签约作家启事

三、《家乡》杂志温馨提示

四、《家乡》杂志声明

五、《家乡》杂志征集封二作家、封三书画家及专栏作家启事