《家乡》杂志来稿选登·散文：想念母亲丨陈宝君

想念母亲

文丨陈宝君（山西朔州）

我的母亲出生于农历（癸亥）一九二三年十二月初八，病故于农历（丁丑）一九九七年四月十五，享年七十三周岁。今年农历（甲辰）二零二四年十二月初八，是我母亲辞世二十七周年的日子。我们老家有句纪念长辈的俗话：“每逢生（祭）日倍思亲！”是啊！甲辰龙年的岁末，在敬爱的母亲诞辰一百零一岁的日子渐行渐近之际，又一次勾起了我对她老人家的深深想念之情。

母亲姓孟，名英兰，出生在罪恶的旧社会，成长在苦难岁月里，又生活在穷乡僻壤的小山村，特别是小时候过着吃不饱、穿不暖、睡不安的艰辛日子，几乎就是在苦水里泡大的。因为家境贫寒，经济没有来源，交不起学费，自小没有念过几天书，成为文盲。母亲虽然不识几个字，但是，从小吃苦耐劳，勤俭节约，性格坚强，做事非常有主见。她一生都热爱劳动，省吃俭用，用最真诚而朴素的情感，把我们姊妹兄弟九个儿女抚养成人，在那个缺吃少穿，饿殍遍野的年代，一家人能够生活下来，真得是非常不容易。

记忆深处，在我心灵深处，留下了永远的悲痛。一九九一年农历七月二十九，秋风渐起，北方的树叶开始飘落，身患高血压的八十三岁的父亲病逝时，当时家中只有母亲一个人守护父亲，她在手忙脚乱之中，从旧木书箱里笔记本中找出我留下的一个电话号码，让邻居王叔叔帮忙通知我。我从市里一家新建制药厂匆匆赶回县城，在大哥和姐姐们的共同帮助下，从简安葬了父亲。从此，我们娘儿俩相依为命，更加艰辛地度日生活。那时，我刚参加工作，企业正在建厂，职工每天边培训学习，边参加劳动，单位开不了工资。因为生活困难，一气之下，我跑回了家，靠打工挣几个可怜巴巴的钱，外加每月姐姐支助的四五十元维持生活，养活一个“残缺”不全的家，日子过得相当凄楚难堪。

为了照顾劳累下一身残病，居住乡村大半辈子，特别是呼吸起来像拉风箱似的老母亲，在哥哥和姐姐们的再三劝说下，上世纪八十年代中期，我们家从乡村搬到县城居住。可是，过惯了穷日子的母亲，平素在家吃饭，从来舍不得上街买一点儿蔬菜，她常年吃些往年农村里产的莜面、豆面和荞面之类的小杂粮面食以及山药蛋，另外放一碟自己腌得酸萝卜菜。哥哥、姐姐偶尔接济一点肉食，她却舍不得吃，总要等到我放学回来解馋。那时，我已有了胃病，母亲每见我身体消瘦的样子就心疼，想帮我过好日子，可又年老体弱，百病缠身，力不从心，实在没有其它好办法。

有一天傍晚我回到家，突然看见院里东墙角堆放着许多废纸箱、塑料桶和啤酒瓶，我愣住了。母亲看我惊奇的眼光就忙解释，为了补贴家用，供我上学读书，才想到上街拣废纸箱之类破烂卖些零花钱，这样可以给家里添个油盐酱醋钱。

也许缘于母亲四十多岁生下我，家中男孩又少，从小娇惯，听了母亲的絮叨后，我忍不住就发火了，一怒之下，就冲着有严重肺心病的母亲叫嚷起来。当时，因人年轻脑子有点儿发涨，就发了脾气，也不顾老母亲的颜面，把那些废物全部扔到外面垃圾堆里，还指手画脚告诉她，以后不能上街拣烂纸箱和废品了，说什么再穷也不能拾这些“破烂东西”过日子，让人家隔壁两邻和周围人们笑话。

母亲见我如此不高兴，当时很伤心，竟然落下了浑浊的泪水，可又拗不过我，只好向我“道歉”，答应以后再也不拾破烂东西了。过后，头脑清醒了，火气没了，后悔我发怒太不应该了，为什么不能和她老人家和言顺语好好说话呢？母亲从小把我亲的，真是像相邻们说得：“含在眼里怕化了，攥在手里怕丢了。”我细细一思量，难道这样做，母亲还不是为了我吗？回想起来，当时我考虑的到并不是母亲拾破烂有多苦多累，而是自己作为一个儿子的自尊心。母亲，我太对不住您了，为什么要像一条“疯狗”冲您“狂吠”呢？

那一年，也就是一九九二年三月份，我在一次招工考试中，以优异的成绩考入了县粮食系统，随后，被局领导安排到距离县城二十公里外的一个粮站工作。临报到那天，吃完母亲做的蒸莜面窝窝和山药蛋后，才恋恋不舍地上路，我害怕这么一走，老母亲会更孤独、更寂寞、更伤感。当我走出街头十字路口，回头一望，母亲竟还站在三间石窑洞后的土堆上，静静地目送我。我赶快招手示意她回去，并大声对母亲说：“妈，您快回去吧！我每个星期天都会回家看望您的，粮站离家不太远，放心吧！不要受寒感冒了！”她好像没有听清我说话，就摆摆手让我赶紧走，天渐渐暗下来了，她那满头白发在春寒料峭，乍暖还寒的晚风中乱抖乱动，就像一缕枯萎的蒿草。顿时，我的双眼噙满了泪水，心好痛好痛，比针刺还难受，就这样我掉头就走了。

我在路上一直心神不安，恍恍惚惚，左思右想，来回盘算，觉得母亲在解放后的六十年代，曾担任村妇联主任十几年，带领乡村群众辛勤劳动，艰苦奋斗，一辈子吃苦受累，起五更睡半夜，特别是在庄户地里风里来雨里去，没明没夜地干活，最后受下一身疾病，平素却舍不得吃、舍得的喝、舍不得穿，积攒下一分钱恨不得变成八瓣使用，都是为了供养我上学读书。这样，我越想心里越不是滋味，到粮站报到后，并在宿舍铺好被褥，独自躺在炕上想心思，却怎么也睡不着，心里既不踏实又不安稳。自从父亲去世后，母亲和我住在一起，我这么突然离开，家中只剩下她一个人，肯定会比我更加不安心。我倏忽间不放心起来，赶紧起身跳下炕，骑上那辆破旧的自行车，急急忙忙往家里返。回到家，已是晚上十一点多钟了，黑地半夜，北风呼啸，春寒袭人，我怕惊动母亲，就轻轻叩了叩堂门，母亲没有拉亮灯，只是问：“你是谁呀？”我忙说：“妈——是我呀——幸福（我的乳名）！”“哦！等等，妈穿上衣裳，这就开门，你怎又回来了？”于是，听到母亲起来，披着衣服下地，掀开门帘的一边看着我，将门打开。当我进门后，发现她驼着佝偻的脊背，踉跄地用一根杨木棒顶住了堂屋门。我突然间意识到母亲老了许多！现在，我不能守护着她、照顾着她、孝敬着她，却要在她更需要我的时候，为了自己的工作而远离开她老人家。当时，我的眼里一热，两行滚烫的泪水禁不住地哗哗落下来。

就这样上班第一天，我没有住在粮站，而是返回家和老母亲守候在一起。第二天早上醒来，母亲对我说：“你不要天天回家，山路不好走，这样跑太累了，况且路上骑自行车不安全，又耽误工作，让人家领导说不是，影响不好啊！”“我年轻没事儿，这点路，不会迟到，您就放心吧！”我这样安慰母亲，但她却不这样认为，总是念叨怕影响工作，像赶“羊”出群一样，硬“撵”我快回粮站上班。我知道母亲的性格，说一不二，在她的心中，儿子的事，公家的事，集体的事，无论大小，永远在自己心中占据着非常重要的位置。因为我知道，母亲过去在农村担任了多年的妇联主任和电话接收员，责任心太强了，误了什么，也不能误了公家的事。

那些年，我利用业余时间断断续续写了不少习作，并在市、县级报刊和广播电台发表了一些文章，还有部分散文、小小说和诗歌获得了文学征文奖。母亲没有念过书，也从来不看，因为她不识几个字，也不知道我究竟写了些什么？她有时只是对哥哥、姐姐们说：“福娃整日见爬在桌上，看书写东西，熬夜迟睡，费心用脑！”我听得出，那些话里有母亲对我的疼爱和关怀。不管怎么讲，祖祖辈辈几代人没有文化，吃了多少睁眼瞎子的苦，总算出来一个喜爱学习的孩子，以苦为乐是好事。可有时候，母亲又对我讲：“写这些东西能做什么？操心累坏身子的！你自小就体弱多病，自个儿要多保重，身体要紧！”我不知如何向老母亲解释。是的，作为一个平凡而普通的职工，做好本职工作就可以了，有时我自己也不明白写这些东西究竟有什么用？是能吃？还是能喝？

记得很清楚，有时，每次休息天在家里写小文章，白天的时候，母亲总是守在我旁边，默默地看着我写呀、写呀，但她老人家从来不打扰我，也不影响我。晚上的时候，她睡在火炕一角，偶尔打着微微的鼾声，好像给我困倦的头脑送上了一曲甜甜的催眠曲。我曾在一篇散文中写道：“自从父亲去逝后，我年逾七旬的老母亲，一直与我相依为命，苦度岁月，我的不少习作包括那三十多篇获奖作品，都是在母亲的睡梦和鼾声中写出来的……”

但是，在往后的文章中，我却再也不能写上如此亲情暖心的语言了。在这寒风呼啸，冰冻三尺的深冬季节，当我今天守候在母亲的遗像前写这篇文章时，再也不会听到母亲那微微的鼾声与唠叨了。

啊！母亲，生我养我的母亲，可亲可敬的母亲，我永远想念您……

作者简介：陈宝君,男，汉族，中共党员，大专文化，山西省朔州市平鲁区人。系中国散文学会会员、中国散文诗研究会会员、山西省作协会员、天津散文研究会会员、山西省散文学会会员。曾荣获“中国好人”“山西省第八届见义勇为道德模范”“山西省粮食和物资储备系统先进个人”“朔州市第三届见义勇为道德模范”“平鲁区十大道德模范”等荣誉称号。自幼受乡村生活和家庭环境影响，酷爱文学,热爱读书，坚持业余创作三十多年，中学阶段开始发表文学作品。作品发表于《中国散文诗报》《中国女性》《中国粮油市场报》《今古传奇》《神州》《山西日报》《山西晚报》《山西工人报》《火花》《生活晨报》《校园生活》《雁北日报》《朔风》《朔州日报》等报刊。编著散文集《唱给春天的歌》《故乡的回忆》《我的乒乓梦》；小说集《凋谢的花季》；纪实文学作品集《大地与心灵之间》；诗歌集《飞翔吧！掉队的雁》以及文学评论感想集《一部散发着浓浓泥土芳香的文学作品》。