1980年二月《国家地理》封面(图源:《国家地理》)因为近几年常在藏区做纺织田野调查,朋友们发现好玩的编织物就会送我。其中有一条青海玉树地区制作的抛石绳——藏语称作「乌朵」,我常常会拿出来端详。因为虽然世界各地历史中都有抛石绳文化,但这的确是我所遇到的最美的一条藏地抛石绳了。不仅用于兜住石头的两侧、连接主绳和副绳的部分有精美的龙凤鹿的刺绣图案,它的编织工艺看起来也很复杂。它们如何无缝连接在一起?头尾还处理得这么干净利落? 下文简称它:龙凤乌朵。本文的大部分细节图都来自这条龙凤乌朵。 与其他绳子比较,抛石绳的造型总是辨识度极高,它的中心是一个枣核形的袋兜(藏语:乌特),是用来放石头的。袋兜两边是长长的绳子,一根叫正绳,一根叫副绳。绳子两头又附加两个不同的套环,藏语中一个叫乌楞,一个叫乌杰,都是套在手腕上或指头上的的环状织带。让我们从后面、侧面和正面来看抛石绳抡起来的样子,来理解下它为什么要被编织成这个结构吧。 在大部分藏地,抛石绳被称为乌朵。「乌」在藏语中是象声词,是绳索将石头甩出去的时候发出的风一样的声音。「朵」在藏语中是石头的意思。 如今行走在青藏高原,你可以看到牧人用乌朵作为鞭子来驱赶家畜,也作为绳子捆绑牛羊,乌朵在藏区民间应用极为普遍。但追溯到公元前12000-8000年的石器时代,乌朵是和弓箭还有短剑和狼牙棒等作战武器一起出现的。我听说如果想给出致命的一击,那就选中合适重量大小以及形态的「子弹」,去瞄准猎物的鼻梁中心或者眼睛,用力抛。下面左图中这鹅蛋大的光滑石头,可以减少在空中飞过时的阻力。右边两张图中这种金属打造的「子弹」,那威力就更猛烈了。 那么困扰我的问题就来了,假如乌朵的功用只是为了抛个石头,为什么龙凤乌朵还要编得这么复杂,而且在最容易磨损的位置做上了双面绣花呢? 龙凤乌朵上精美的龙、凤、鹿图案 为了找到答案,我专门拜访了青海玉树州扎西楞比丘尼寺的索南师傅,想从他收藏的无数乌朵中获得启发。索南师傅说:「乌朵在历史上许多功能。比如做宗教仪式,天象占卜和计数记事等等。」「乌朵是我们藏族游牧身份的象征,编织乌朵是大部分老牧人的基本技能。虽然现在很多藏人已经不再放牧,但乌朵好像会说话,挂在家里也非常吉祥。」「乌朵是有智慧的、会思考的。一旦被玷污,它就会失去力量,也会在使用的时候会出现重大失误。」所以藏族民间对乌朵有很多讲究。比如游牧在外的时候要小心不要踩到乌朵,也不要随意把乌朵放在地上,即便回到家也不能随便找地方放置乌朵,而是要挂在帐门绳上。「去一些地方,随身带一根有九眼天珠的乌朵,它可以辟邪,哪怕必须在这里睡着,乌朵也会保佑人的安全,」索南师傅说。 龙凤乌朵的乌杰上闭合的菱形代表着「眼睛」, 九眼天珠乌朵,会有九个这样的「眼睛」 听完这一席话,我不再纠结为何要把这条乌朵编织得如此精美了,可龙凤乌朵仍令我止不住地端详。因为细细看后才发现,乌楞、正绳、副绳以及乌特两边的鞭编的经线颜色顺序是一样的。整条乌朵上的圆柱体扁柱体,还有呢子布料一般厚薄的织带,都是绿、红、棕、黄这样的排列顺序。 更让我惊讶的是,当我扒开刺绣的部分看,底子竟也是绿、红、棕、黄这样的排列顺序。这么说来整条乌朵的的主体,在经线方向的线自始至终都不曾断过。这让我突然意识到「乌朵的编织是一气呵成的」。一边惊叹这设计和自由的工艺完美结合,一边用卡片织来快速验证一下自己的想法。试验品:从8股编成圆柱起头,做成乌杰(绳梢),然后将纱线分分合合,形成多样化的厚薄和组织结构,而且实现了无缝衔接的效果。试验过程中,为了包裹乌特(袋兜),把16股分成2份,以8股编成四棱柱。 当长度足以充分包裹乌特,就将纱线1根劈成4根,形成64股纱来编织成扁平的布料,方便在上面刺绣。另外收尾的时候,剩余的线头以缠绕编织的方法并成1股。事实上,乌楞(手腕环)上的图案是如何编织的我目前仍没有能确定。只是猜想是因为整个织带我用了卡片工具,虽然在效率和平整程度上帮到了我,但是卡片上的孔还是限制了线的移动。棕色和黄色经线形成的图案,是无法用卡片织技术实现的。 而在藏区编织乌朵的时候通常用的是手指编织,手指编织更灵活,有些图案卡片织并不能实现。 藏族牧羊人用开放型手指编在编乌朵 摄影师:吉娜·科里根 另外这里也不得不提,整个探索过程中对我启示最多的两本书。 (左)Peter Collingwood所写的《The Techniques of Tablet Weaving》(右)以抛石绳为题目的专著《SLING BRAIDING TRADITIONS AND TECHNIQUES From Peru, Bolivia, and Around the World》作者RODRICK OWEN & TERRY NEWHOUSE FLYNN 也感谢我的老师多次提醒:「你应动手做去找答案!」真的动手了才发现「乌朵的编织可以是一气呵成的」。虽然过去几年的田野调查,我常常惊讶于藏族人善用的「前后」「左右」拼缝技术,去加固绳子的牢度,增加美观度,但我万万没想到,他们还会在一条织带上,把线合股、劈开,做各种组合。没有接头的绳子自然更是牢固耐用。那么藏族人在制作绳子方面还有什么妙招?我依然很期待看到更多。如果你也好奇,不如先用皮子、布料、绳子来拼凑一个简易乌朵试试看吧。