聆听20年前的拉萨市井之音

文摘 2024-11-19 16:37 新疆

往昔

清晨

孩童

欢聚

祈福

仪式

节日

信仰

2003年8月，音乐人张荐行走于拉萨、扎达与日喀则街头，深入走访采集录制了一组来自藏地民间的音乐。二十年前录音设备技术处理远非如今便捷高级，所以素材当时仅以简单原始的方式完成记录保存。然而隔了二十多年的时间再来感受当初这份珍贵的记录，其自然纯澈的质感却分外令人喜悦感动。

纯真

这组音乐于2005年由西雅图独立音乐厂牌Sublime Frequencies以CD形式正式推出发行，名为《Streets of Lhasa》。从唱片发行时至今日，转眼20年时间过去。然而，于世纪之初所留下的这份珍贵的声音记录却仿佛穿越漫长的时空长廊，仍在连绵不绝释放出其无与伦比的艺术魅力。如今点开国内最大主流书影音社交媒体平台，我们仍能发现这张专辑以9.2分的斐然成绩备受乐迷欣赏喜爱。

《Streets of Lhasa》

发行时间: 2005-02-08
出版者: Sublime Frequencies

真正的艺术正如窖藏的美酒，历经时间的封藏而愈显浓郁香醇。正如作家庆山在小说《莲花》序言中写到过的一段关于喜马拉雅音乐给自己写作期间所带来的深刻影响与精神慰藉的记忆：“音乐带来的回忆隧道，连接蓝天烈日、冰雪清泉，以及莽莽峡谷中抵达的偏僻村落。在高原地区与自然血肉相连的深刻感受，是一种植根。”

新年

音乐制作人史蒂夫·巴克（Steve Barker）如此评论这张唱片，“《Streets of Lhasa》将我们带到遥远的西藏高原之上，在那里，默默无闻的民间乐手以歌唱为生，遥远的声音亦真亦幻在被遗忘的时光氛围中飘荡缭绕。佛教在这里仍是最为重要的信仰，整座高原之上都能听到喃喃诵经所发出的吟哦之声……孩童、鸟儿、火车、祈祷、祝颂，构成这张唱片的声音背景，而来自民间的音乐则成为这张唱片的核心。

这些有进取心的音乐家们演唱着充满激情的歌曲，演奏着诸如“二胡”和“三弦”之类的乐器（指藏地传统乐器碧汪与扎木聂）。这些像班卓琴和小提琴一样的乐器的琴弦，被高海拔稀薄空气中佩戴着皮革指套的手指刮擦得异常清晰……。”

远望

男子，女子，孩童在这张唱片中分别都有属于他们自己别具特色的独唱演绎。无论略显羞涩腼腆的女声，天真无邪又充满自信与勇气的稚嫩童声，还是沙哑低沉却诚挚质朴的男声，都给人们的耳朵带来各不相同的美妙听觉体验。

来自一对父子的二重唱，或许是整张唱片中最为令人感动且难忘的曲目。据音乐制作人所说，这个唱歌的小男孩彼时只有三岁，即便以他的年龄还并不足以真正能够理解歌词所承载的内容，以及录制音乐这件事情的意义，但是显然，我们仍然能够从中听到他对参与这件事内心所传递出来的一种毫无保留的纯真与豪迈。

父子

一对平凡的父子在这里全身心投入，唱出属于他们父子心中的那份真情。父子间的歌声此起彼落相辅相成又珠联璧合完美交织，仿佛于此处无形之中形成一种传承的隐喻——

父亲所唱出的是生命的厚重，而幼童所唱出的则是对未来的憧憬。没有华丽的词句，更没有复杂的旋律，然而生动质朴的声音却在传出的瞬间直抵人心。使我们深深体会到独属于父子之间的浓厚亲情，更能感同身受生命在自然天地怀抱中的那份朴素的满足与感恩。

男子

而中年男子的声音以一种悠扬舒缓的节奏轻轻哼唱出“扎西德勒”的祝福，仿佛带着源自大地的宽厚与温情。并不属于炫技的歌唱，然而却正是来自一股纯粹自然之声之质朴与从容的力量，与蓝天、大地、山川无间融为一体。简单的祝福承载着人们对彼此平安与幸福的祈愿，如温暖的阳光洒向每一位聆听者的心田。

男子的歌声让人所感觉到的是一种来自岁月的沉淀。歌唱的是祝福，表达的却是对生活的珍惜与敬意。一声“扎西德勒”穿越高原清冽的空气，传递出无声的慰藉与祝福，让人不禁感到，所有艰辛、劳作、风雨，兼可在这简单的祝福中化解，回归于内心的祥和，宁静与喜悦。

乡民

一段女子的歌声则让我们升起人们对家园、信仰与内在平和的联想。“最舒服的地方，莫过于日光之城拉萨”。拉萨，高原之上一座被明媚阳光拥抱的城市，一片温暖的心灵深处的圣地。信仰与天地交融辉映，歌声中的每一个音符，都透露出人们内心对这片土地深沉的依赖与眷恋。

当歌声的最后接着唱诵出“噢嘛尼叭咪吽”六字真言时，整段音乐仿佛又被赋予了一种神性。真言代表着慈悲、智慧与力量，属于一种超越语言的祷告。女子的声音如同一道清流，穿越尘世的喧嚣，带着无尽的祈愿与祝福。每一遍念诵，仿佛都是在与天地对话，是对一切众生福祉的召唤。歌声的旋律与六字真言结合，形成一种深刻的生命哲学，仿佛将我们带到最纯净静谧的精神世界，潜入寂静无声的冥想与宁和。赋予我们心灵力量与慰藉。

母子

印象极为深刻的还有一段时长仅有34秒钟的清甜舒缓的女声合唱。这是我们耳熟能详的一段藏地经典民歌，“我们相聚，希望能常常如此相聚”。聆听这段歌声的时候使人不禁联想到我们仿佛置身于一段春和景明的午后时光里，阳光温暖地倾洒在春日高原广袤的草原大地上，微风轻轻拂过，空气中弥漫着泥土与青草的芬芳。

轻缓柔和的美丽歌声却蕴藏着一种无尽的深情，不仅仅是在歌唱相聚的美好，更是表达一种对生命本真和亲情、友情的深情渴望。每一句歌词，如同从心底清泉般汩汩流淌而出，温暖而质朴，唤起人们对每一个平凡日子里美好时刻的珍视和对彼此陪伴的渴求。让人不禁联想到，在辽阔天地之间，深厚的情感联结比任何物质的拥有都更为宝贵。

编发

每一刻的相聚与陪伴，都是生命中最为珍贵的礼物。歌声中的深情与希冀给予我们珍贵的启示，无论世事如何变幻，人与人之间的真诚相伴，心灵与心灵之间不言而喻的理解与共鸣始终是支撑生命的根基。

闹市

最长的一段声音，将近12分钟，所记录的是寺院里一次活力四溢且极具张力的辩经场景。辩论的艺术作为藏地教育体系的核心，在藏地佛教文化传统中得到最为淋漓尽致的体现。在这里，佛教僧侣以展开激烈辩论的方式，彼此进行智慧的切磋与思想的交流。聆听这段音乐，我们仿佛置身于一片浩瀚的智慧海洋，一种神性而充满仪式感的文化实践活动宛在目前，活泼而饱含激情。

只见眼前众僧一系列如拍手、跺脚、拉开绛红色长袖等动作此起彼伏，强烈且充满节奏感的肢体语言将智慧的较量与精神的升华一次次推至高潮，全身心的投入使整个思想激烈碰撞交锋的过程节奏紧凑而充满张力。这不仅仅是对记忆和知识的考验，更是对思维能力与理解力的全面提升。对真理的深入探求就此得以实现与完成。

僧侣

专辑最后一首“Peace on Top of the World”，所记录的声音似乎来自一位清晨出门转经的男子一边转经口中一边发出喃喃念诵的声音。仔细聆听这段声音，让我们仿佛在一瞬间置身于高远明媚的世界屋脊。清晨的空气透出高原特有的洁净清冽，此时此刻，时间仿佛变慢，古老而神性的旋律随清晨的微风荡漾开来，一位信徒内心的宁静与虔诚藉此传达。

而一群鸟儿清脆的啁啾则形成更为丰富广阔的背景，连同自然的信使仿佛也在一起聆听交流悠长神秘的经文。便是在此时此刻，人与自然，生命与信仰完美交织，呈现出一片和谐而美好的景象。在这片广袤而寂静的高原之上，一切似乎都回归到一种最为本真的状态，心灵同时被这份清晨的宁静与祥和深深触动，一种无言的敬畏于内心油然而生。

敬畏之心

独唱之外，唱片中还有几近一半的音乐为藏地传统民间弦乐演奏。这些弦乐演奏具有浓厚的地域色彩和独特的民族风情，其艺术特色深受藏地人们生活方式、宗教信仰、自然环境以及文化习俗的影响。不论音乐形式的多样性、音阶与旋律的独特性，还是情感表达的强烈与生动，极具创造力的原生态与即兴性，无不都在充分展现藏地文化的生动，丰富与深邃。

舞蹈

Sublime Frequencies由西雅图音乐家艾伦·毕晓普(Alan Bishop)和电影制作人希沙姆·马耶特(Hisham Mayet)于新世纪之初的2003年创立，总部位于西雅图。

Sublime Frequencies厂牌logo

图：sublimefrequencies官网

从创立之初，Sublime Frequencies便以探访全球各地少数民族音乐、民俗传统等素材为使命，专注于挖掘与发布较少记录于现代媒体中的一切文化表达形式。充分展现来自亚洲、中东、非洲、拉丁美洲等地鲜为人知的声音与景象，为那些往往被忽视的文化提供一个具有非凡意义的重要展示窗口。

其系列作品涵盖多种风格，如地方民间音乐、流行音乐、街头录音、环境音效，以及现场演奏等。注重在未经剪辑的原始声音素材中力求展现出一种如身临其境般的真实的“地道感”，而非经过西方标准的过度加工，为作品主要特色。这使得Sublime Frequencies的作品往往带有极为粗粝原始的质感，充满一种原生态的魅力且极具生命力。

Sublime Frequencies厂牌代表作品

图：sublimefrequencies官网

而所有构成这些作品的声音主要藉由三种不同的方式进行收集。第一种为户外录音，《Streets of Lhasa》便是典型，游荡于城市与乡村的街角即兴捕捉那些来自民间艺人的歌声、集市上极富生活气息的俚语闲谈、窗台上收音机短波电台所发出的遥远而模糊的广播声音等等。还有一种是对最初发行现在却几乎完全被人所遗忘的流行歌曲的重新汇编整理。

最后一种则是“声音拼贴”，这也是Sublime Frequencies作品极具辨识度与吸引力的灵魂所在，该种风格的作品制作人经常会从地方广播中录制所需要的声音素材，结合商业广告，电台录音，以及多年来所收集到的各种静态音乐素材，经过一系列精心组合拼贴运用，最终形成一种混合风格且能带来全新听觉体验的声音流。

午后

就世界各地民族音乐的文化与社会意义，作曲家布鲁斯·米勒（Bruce Miller）曾如此说，“一个地方总是与声音有关。世界各地被西方许多人视为“原始”的文化，实际上是高度先进的，把音乐作为日常功能或表演的一部分创造出来，这是西方人在所有有意识的作曲实验中永远无法匹敌的。”

凭借一系列充满实验性的，不协调、不规则的声音拼贴，并持续创造出独特的听觉体验，最终形成一种极具辨识度的，强烈的前卫感与解构风格，使得Sublime Frequencies如今已在世界范围内获得相当数量的狂热追随者。

民居

悠扬的旋律中深深蕴藏着藏地人们血脉中与生俱来的随性与洒脱，其中既有对生活的热爱，也有对大自然的敬畏，以及对天地间一切美好事物的无言的感恩与崇敬。它不仅仅是声音的律动，更是文化的脉搏，一种古老信仰与纯真情感的回响。

而源自生命内在的音乐本身自带一种超越语言的力量，那是从山脉、河流、大地与草原中所汲取而来的生命之音，它传递着大自然的神秘与浩瀚，也传递着人与人之间情感的真挚与紧密。

祝福

《Streets of Lhasa》的魅力，在于声音所具备的一种超越时空的纯净与力量。当我们在每一个寂静的时刻闭上眼睛仔细聆听其中每一段音乐，悉心感受渗透于每一个音符中的情感与故事，顷刻之间便如时空倒转，如身临其境般感受到高原之上清晨第一缕阳光的温暖，呼吸到第一口清冽新鲜的空气，瞥见黎明微光中转经道上人们数着念珠手指拨动经筒的身影，吱呀吱呀规律的声音伴随喃喃念诵随着经轮的滚动不知不觉弥漫消融在浮动的光影中。

转经

二十多年前，从拉萨街头传来的民间音乐，仿佛一股从时间深处流淌而来的旋律，带着雪域高原的纯澈与厚重，润泽人们的心灵。

广袤而神圣的高原之上，音乐早已深深融入人们的血脉，成为心灵的语言，连接人们与天地、与神灵之间深邃而充满智慧的对话。每一声歌唱，都是对生命的歌颂，对自然的祈祷，它质朴而纯真，简单却深刻。没有复杂的和声与编排，却因真挚而动人。

静谧

注：文中所有图片作品均由法国人类学家、民族学家与藏学家Nicolas Sihlé在本世纪初在藏地考察期间拍摄，后续我们将特别撰文集中详细为大家介绍他的摄影作品。

作者介绍

大路

大路，写作者。视藏地为精神的故乡。先锋设计与传统艺术领域从业十年，现专职写作。文字领域广阔，浩瀚，深邃。生命是持续观察，体验，学习，实践的过程。愿赤子之心永存，且读且行，对真善美的探索永无止尽。

手绘虹彩白牦牛绒围巾

她他利藏式袜套

CHARU

ཆ་རུ། 迦入源于藏语，是一枚黑帐篷上的木扣子。社会企业｜游牧可持续｜博物馆｜设计品牌心措

最新文章

走，周末去赶集！▎迦入在市集等您

藏地的戒指

圣诞礼物推荐 ▎钟声和梵音的祝福

木斯塘的觉醒 ▎喜马拉雅中世纪壁画

“你瞅啥？” ▎牧人摄影师的野生动物集

游牧展讯 ▎12位艺术家呈现蒙古的“柔软世界”

迦入也在！▎2024如意树公益展

藏地香味之旅：红花世界

潮州也有壤巴拉？ ▎丽象开图

牧女与黑帐篷 ▎牧区纪录短片《雾》

坐在家里看《光之子》 ▎已上线各大网络平台！

藏地香味之旅：乳香没药

圣山x迦入影像大赛 ▎随着时代消失的回忆

藏地的盔甲

藏地香味之旅：吐蕃麝香

叮咚！寻Himalaya手工艺专栏写手！

一套江孜的绝美艺术杰作

00后藏族牧民的艺术寻声之旅

一根藏香的疗愈

聆听20年前的拉萨市井之音

藏地的竹笔

藏地香味之旅：檀木飘香

古城拉萨的冬季盛典

我是一个粉刷匠，粉刷布宫墙

ལོ་རབས90བོད་ཀྱི་བྱང་ཐང་གི་པར། ▎ནུབ་ཕྱོགས་པ་ཞིག་གི་ཟིན་བྲིས།

藏地香味之旅：吉祥沉香

11月9日，迦入在上海 ▎草坪的相聚

“梵高”的藏地旅行

卡先加导演新书预售 ▎《追逐光的孩子》

90年代藏北珍贵影像 ▎西方学者考察行纪

藏地香味之旅：净蓝甘露

老照片征集活动投票通道开启！

古诗词中的西藏

追寻缺失是生活的一部分 ▎《光之子》影评

在德白弹唱中长大的藏族女歌者

巴塘的民间艺术，被画成了地图

དབྱིན་ཇི་བ་ཞིག་གིས་བྲིས་པའི་བོད་ཡིག་ཡིག་གཟུགས།

See you, 鲁宾！

“似藏非藏”的面孔，穿藏装走向模特之路

《光之子》10.20上映 ▎万玛才旦监制，卡先加执导

西方背包客拍摄千张70年代喜马拉雅影像

藏地净土观（下）

一位英国人的藏族当代书法艺术

藏族青年丹特拯救拉萨犬 ▎700人排队领养

一份来自高原手工艺之乡的地图

藏地与净土：源起

རིན་དོད་ཡོད་པའི་འཚོལ་བསྡུ། ▎བོད་ཀྱི་འུར་རྡོ།

十六罗汉到东土

有偿征集 ▎乌尔朵抛石绳

穿着藏靴袜起舞吧 ▎高原多巴胺

分类

时事

民生

政务

教育

文化

科技

财富

体娱

健康

情感

旅行

百科

职场

楼市

企业

乐活

学术

汽车

时尚

创业

美食

幽默

美体

文摘

原创标签

时事社会财经军事教育体育科技汽车科学房产搞笑综艺明星音乐动漫游戏时尚健康旅游美食生活摄影宠物职场育儿情感小说曲艺文化历史三农文学娱乐电影视频图片新闻宗教电视剧纪录片广告创意壁纸头像心灵鸡汤星座命理教育培训艺术文化金融财经健康医疗美妆时尚餐饮美食母婴育儿社会新闻工业农业时事政治星座占卜幽默笑话独立短篇连载作品文化历史科技互联网

发布位置

广东北京山东江苏河南浙江山西福建河北上海四川陕西湖南安徽湖北内蒙古江西云南广西甘肃辽宁黑龙江贵州新疆重庆吉林天津海南青海宁夏西藏香港澳门台湾美国加拿大澳大利亚日本新加坡英国西班牙新西兰韩国泰国法国德国意大利缅甸菲律宾马来西亚越南荷兰柬埔寨俄罗斯巴西智利卢森堡芬兰瑞典比利时瑞士土耳其斐济挪威朝鲜尼日利亚阿根廷匈牙利爱尔兰印度老挝葡萄牙乌克兰印度尼西亚哈萨克斯坦塔吉克斯坦希腊南非蒙古奥地利肯尼亚加纳丹麦津巴布韦埃及坦桑尼亚捷克阿联酋安哥拉