七年有多久？哥大有多大？
2017年10月27日，秋生安静地站立在位于纽约曼哈顿晨边高地的哥伦比亚大学校园。高天流云，秋日正好。看着来来往往的哥大学子们一拨一拨地从面前走过来，又走过去，秋生突然产生一种强烈的愿望，想要抒发一点针对哥大的感想，题目就叫《大哥大》。
文章修改了好几遍，最终被秋生自我否定，永远雪藏了。
七年前的这一次，秋生是在加州大学伯克利分校访问期间，应哥伦比亚大学电影媒体系的简·盖恩斯（Jean Gaines）教授和东亚系的钱颖教授之邀，在Dodge Hall的Room511专门做了一个名为Li Daoxin on the History of Chinese Cinema的讲座。当时的秋生尽管已不年轻，但对自我的评价也不高，就像现在的秋生一样，觉得在北大的课堂上自我推销一下还可以，但面对享有盛名的哥大学子，就这么一个题目自吹自擂，还是颇感不合时宜。好在两位教授和数十位听众也是给足了面子，让秋生的自信心得到了极大的满足。
更加重要的是，在这一次讲座和接下来的交流中，秋生意识到：Jean Gaines是一位多么虚心，并且想要了解中国，读懂中国早期电影，进而在中美电影之间寻找内在关联的美国电影、媒介与文化学者。这也就是为什么，一年半后，亦即2019年2月3日，秋生会带着自己从中国电影资料馆租借的《铁蹄下》（1929，王元龙导演主演）DCP，参加哥大主办的“电影与传媒理论中的左派遗产：东亚及其他”学术研讨会，专门在哥大艺术学院新居Lenfest艺术中心的那个条件好得令人嫉妒的电影院里放映该片，并作了名为《铁蹄下：古都影像/底层叙事与“革命”的合法性》主题报告。电影院里坐满了人，放映交流过程效果满满，秋生为中国早期电影的丰富性及其在海外的关注度，感到了由衷的欣慰。
如果没有疫情，秋生跟Jean Gaines和钱颖教授，以及哥大图书馆程健馆长的交流应该会更加顺畅一些。让秋生觉得有点遗憾的，是在2022年6月上旬，Jean Gaines又在哥大主办了一次线上线下互动的“女性与无声银幕”国际研讨会，并把北大艺术学院列为合办方之一。这一次，秋生没有提交论文，尽管也应Jean Gaines的要求，再一次从中国电影资料馆，租借到了另一部中国无声武侠影片《女侠白玫瑰》（1929，张惠民导演，吴素馨主演）。
在秋生看来，哥大确实是大的，大到承载了那么多中国学子的梦想，奋力爬藤，融入世界；也谱写了那么多横跨几个世纪的中国故事，酝酿发酵，开枝散叶。即便是在无声的时代，目光交汇的那一刻，大哥大就在那里，期待着将世界纳入，跟中国对话。
当喧哗与骚动再次降临，秋生想，大哥大仍然可以从无声中听到中国的声音。
，
