费穆（1906-1951）是中国电影史上最杰出的电影人之一，谭文鑫教授撰著的《费穆年谱》即将纳入李道新主持的“中国特色电影知识体系之影人年谱系列丛书”，跟已经基本完成的《史东山年谱》《郑正秋年谱》《蔡楚生书信手迹辑证》等一起，由中国国际广播出版社出版，全部内容也将同时上线“中国电影知识体系平台”（CCKS，movie.yingshinet.com）。作为中国电影的数字基础设施建设，影人年谱期待全球相关的大智、小智积极介入并共创共享。——题记
岁末，赴京向道新师汇报费穆年谱编纂事宜，得以当面聆听教诲，——从体例到内容，老师一一作了细致指导，最后，还不忘提醒，要赶在新年之初拿出修改稿，并写好后记。回长沙后，我立马修订年谱，并与出版社编辑有了初步联系。临近小年的冬夜，窗外细雨蒙蒙，一片寂静，只听见屋檐雨水轻轻滴落的声响。在连绵的滴答声中，我真切感受到时间的流逝，继而回想起2018年以来编纂费穆年谱的点滴往事，顿时便生“如鲠在喉，不吐不快”之感。于是，便在键盘上敲打起文字，权且作为后记。
我是学习中国现代文学出身，之前一直沉浸于沈从文研究之中，可谓常常流连于他用文字垒成的湘西“边城”。之后，因任职高校（毗邻湖南广播影视集团）学科建设需要，转向影视研究。2017年下半年，有幸赴北京大学艺术学院访学，蒙道新师不弃，收入门下。
清楚记得，访学之初，因不是学习电影出身，我不免心生自卑。但道新师一再勉励，方得自信。然后，便是研习中国电影史时，巧遇“费穆”，——于我而言，他就像久未谋面的挚友，真可谓一见如故。正是在他充满魔力的“召唤”之下，我开始挥别“边城”，走向“小城”。
然而，“小城”毕竟是电影大师费穆精心建构的影像世界，于我这个“半路出家”的电影新人而言，自然难得其门而入。如何进城，便是摆在面前的难题。思之良久，还是决定先“知人论世”，——知“费穆”其人，论“费穆”身处其世，才有可能真正走进他的“小城”。
只是“知人论世”同样不易，毕竟关于他的资料甚众。在道新师的鼓励、指导下以及继成兄的帮助下，我开始借鉴传统文史研究中的年谱编纂之法，尝试对费穆史料，进行“竭泽而渔”式搜集，并以时间为序予以梳理。这便是我编纂费穆年谱的缘起。
至于年谱编纂的过程，实为不易，进展迟缓。自2018年上半年始，我系统搜集费穆史料，至今已逾六载。在六年多的时间里，我时时提醒自己要牢记傅斯年先生所说的“上穷碧落下黄泉，动手动脚找东西”。只是心中牢记，并不意味能真正做到，疏漏之处，或在所难免。不过，“虽不能至，心向往之”。
回望六年多的编纂经历，我自然不能对其中每个细节都记得清清楚楚，但有几个重要的时间节点，却无比清晰地刻在脑海之中。2018年11月，苏州美术馆举办“诗人导演——费穆文献展”。此次展览，展出大量有关费穆的文献。其中，已逝的上海图书馆张伟研究员，提供了相当多的资料。记得刚踏进展厅的那一刻，我心潮澎湃，久久难以平静。此后，一连三天看展。因总是紧贴展柜玻璃、长久凝视各种文献，以致被保安特别“关注”，甚至还被相关负责人“约谈”。转眼便到了2023年，我在缓慢推进中，基本完成费穆年谱初稿。是年8月，道新师嘱我到他主持的北京大学“知识体系平台（CCKS）下的影人年谱”研究生暑期学校作次讲座。于是，在未名湖畔，我与大家进行了两个多小时的交流，并得到师友指点，可谓收获颇丰。
9月，我更是有幸与费穆长子费明熙先生取得联系。其后，便远赴上海实地踏访费穆故居、墓地及其影片上映的电影院，尤其是跟随已年近八旬的费明熙先生至费穆墓地祭拜时，心情格外激动。正是在这样的实地走访中，我对费穆导演身处的生活及工作环境，有了直观感受，自然有助于完善年谱。
虽费穆年谱编纂历时较长且煞费苦心，但我从中受益良多。正是藉年谱编纂之力，我似乎推开了“小城”紧闭的大门，开始真正步入城中，领略其间诱人“春色”，——撰写并发表的多篇有关费穆的论文，便是我在“小城”游览时留下的“足迹”：《费穆逝世纪念及其影史意义》（载《当代电影》2020年第6期），《中国早期电影导演的“化人”观与戏曲美学》（载《电影艺术》2022年第2期），《费穆“形式论”与中国传统文艺观念》（载《当代电影》2022年第3期），《以费穆为例谈影人年谱的编纂策略》（载《当代电影》2023年第6期），《数据库检索与中国早期影人的笔名问题——以费穆为考察中心》（载《文化研究》第53辑）。在此，理应对悉心指导的道新师、发表论文的期刊以及提供帮助的师友，致以诚挚谢意。
我还要感谢妻子王玮。从相识相恋到成家立业，她总是默默支持着我在学术道路上蹒跚前行。尤其是2017年下半年至2018年上半年，我在北大访学一年，无暇顾及家中。抚养孩子的重担，自然就落在她的肩上，但她毫无怨言。
最后想说的是，我深知读者眼前的这本年谱，并不尽如人意。之前诸多设想，因能力、时间及精力所限，未能一一落实，实属憾事，疏漏之处亦在所难免，只能留待今后再作修订。祈盼读者不吝赐教。
作于农历二〇二三年小年前夜
