谢飞导演在韩国釜山海滨（2024年10月4日，导演自拍）
只要是一个影迷，就会知道谢飞的。
或者说，知道谢飞的，一定是一个影迷。
有的时候，知道是不知道的，影迷也不就是影迷。秋生在跟大学里教电影的同行交流的时候，禁不住感慨：既然连陈凯歌和贾樟柯都不知道了，也就不知道该怎么跟那么多选择了艺术专业或电影课程的“影迷”说起谢飞了。
从80年代上大学开始，秋生是在看了陈凯歌导演的《黄土地》和张艺谋导演的《红高粱》以后，才真正成为了一个“影迷”的，知道了谢飞就是张艺谋、陈凯歌等第五代导演的老师，但也仅此而已。后来，辗转于西安和北京，陆续在电影院里看过谢飞导演的《湘女萧萧》《本命年》和《香魂女》，才知道学生厉害，老师也不是吃素的。
第一次真正被谢飞导演的电影触及到灵魂，是在1995年夏天，在现今已告消失的北京电影洗印片厂，跟北京电影学院的“骨灰级”观众一起观看蒙语版的《黑骏马》之后。直到今天，在任何场合讲到第四代，秋生都不会忘记《黑骏马》，甚至会“强迫”大家感受那段悠远的长调弥漫于蓝夜草原的片头，先把自己感动到无以复加，再问在座的各位，这样的感动是不是无法用言语去表达？
后来，秋生总是会遇到谢飞导演，也在北大百年讲堂里跟过谢飞导演的电影大师课。无论如何，跟所有“影迷”一样，秋生是一直被谢飞导演的电影作品、电影活动及电影生命牵引着。就在最近一些年里，也是知道谢飞导演什么时候去了巴西，什么时候去了尼泊尔，以及在西宁说了什么，在平遥说了什么，又在文青聚集的某瓣影评说了什么。更重要的是，对于秋生而言，别人说了什么不说什么或许并不重要，但谢飞导演说了什么不说什么，还是需要回味一下的。
趁着正在进行的第29届釜山国际电影节，秋生有幸跟谢飞导演和在场的新老朋友们共度了一次“中国电影荣耀之夜”。秋生意识到，谢飞导演及其前后几代杰出电影人的存在，确实是中国电影的荣耀，也是亚洲和世界电影的荣耀；但用电影拥抱世界的谢飞，真正在乎的并不是这种荣耀，而是基于艺术美学追求和文化精神旨归的中国电影的根本。
尤为重要的是，谢飞导演不仅以其孜孜不倦的对电影的热爱，及超越尘俗的令人向往的人格魅力，将中国电影的荣耀一次又一次地带到了世界各地；而且以其面向未来的前沿性思考和身体力行的跨媒介实践，呼唤着互联网和社交媒体时代影视体制机制的创新与融合图景。也正是在这一点上，谢飞导演令人感佩地获得了一大批年青人的尊重和拥趸，成为他们勇敢地走向电影，并以电影烛照每一个独特的灵魂和生命的不可多得的象征。
釜山的海边，谢飞导演竖起了大拇指。秋生觉得，无论广阔的田野，无边的草原，还是仓央嘉措的东山顶上，都是谢飞导演心中的大海。
海边的谢飞，就是中国电影的胸怀。
