2024年7月7日，北京大学艺术学院，2024年北京大学“影人年谱、数字人文、平台建设与中国电影知识体系（CCKS）”研究生暑期学校教师与学员合影
刚刚结束的这个学期，中国电影专题课，秋生上课的时候，为了说明问题，找来找去，并经过激烈的思想斗争，仍不得不引用了小崔当年为央视录制的一段《电影传奇》。
还没看完说完，下课铃响。秋生跟专题片中的影人和小崔一样感到由衷的挫败，便近乎固执地拖着堂。心想，这么重要的选题，再加上如此深刻的体悟，应该会让同学们感动不已，也许值得多留在教室里几分钟吧。
然而，秋生想要短暂留住的同学，还是义无反顾地走掉了。时间对他们更重要，尤其临近期末。毕竟，已经过去的历史，无论多么不堪，也并不是他们的时间。
最近，因为带领团队做影人年谱和知识平台，在中传口述史中心负责人林卉老师的积极推动下，秋生又跟小崔产生了关联。五、六年都没见过面，白云苍狗，人世荒凉，当然不是老样子了。然而，总是记得对方做过什么，或者可能知道对方想要如何，也就非常难得。
2024年7月2日，秋生跟同学们一起参观口述史中心
秋生参观了口述史中心，再一次被大量的相关实物和口述史素材所震动。心想，过两天就要在北大举办的“影人年谱、数字人文、平台建设与中国电影知识体系（CCKS）”研究生暑期学校，以及期间设立的程昊先生收藏的影人手迹展，当是为了同样的目的。书写，正如口述；索引，也如年谱，都是为了抵抗遗忘，让本该记住的永远记住。
也让活着的几代人能够看到和听到。就在光影之中，诉说之时，一切光荣、梦想及其悲怆的结局，还有难忍的抑郁及其无解的孤独和恐惧，以及迫切需要被赋予价值和意义的温情、漠然和庸碌。
昨天下午，暑期学校在各位老师的精彩分享、众多学员的积极参与和暑校团队的卓越管理之下，获得了预期甚至超出了秋生的想象。在结业讲话中，秋生说自己尽管由于工作和身体原因，并未像去年暑校一样紧跟全程，但还是会像去年一样，写一篇小文献给大家（李道新 | 得到太（不）容易，你会珍惜吗？）告诉各位自己真正的内心所思。这篇小文已经开了好几个头，却总也写不下去。但题目是早就定下的：
说吧，记忆。
