秋生一代出生乡野的人，是在不知“爱”为何物，因而耻于“爱”、不敢“爱”甚至拒绝“爱”的时代里长大的。不知不觉长到了十二、三岁，甚至十五、六岁，还是会觉得“爱”这个字眼太过危险，又跟隐秘的肉体机能联系在一起，见不得人，也不可告人，是天大的罪恶无疑。
看过姜文导演的《阳光灿烂的日子》，就会觉得除了逼人的才气和满格的牛逼之外，银幕上同一个时代另一个世界的生活，对于秋生来说，便是不可逾越的万丈沟壑了。
无论如何，在秋生的“文化基因”和“原生家庭”里，是只懂得“热爱”，不知道“爱”，也对“爱”无能为力的。因为在秋生的记忆中，听到的第一首歌，就是扩音喇叭上播放的《我爱北京天安门》；看到的第一支舞，就是插队知青表演的《大海航行靠舵手》；上了小学，第一课学到的内容，就是“我们热爱毛主席”；喜欢认字，房前屋后的墙壁上，刷的都是“热爱党”“热爱祖国”的各式标语。正是在无比“热爱”的氛围里，秋生憧憬着哪一天，真的会成为一个“又红又专的接班人”，去除“热爱”后面的“爱”字，冲破家庭牢笼和“小我”羁绊，把真正崇高的“热爱”付诸实施。
然而，去除“爱”字的“热爱”，因为只剩“热”字，便完全没有成立的可能性。现在，秋生越来越深入地懂得了这一点，但当年的秋生不可能懂得。直到1982年夏天，16岁的秋生几乎走投无路，但也在江北小镇的一个角落里，偶然看到了一部露天放映的译制影片：《苔丝》。
《大众电影》1982年第1期插图
由著名作家托马斯·哈代与杰出导演罗曼·波兰斯基共同打造，并由一个女人跟两个渣男一并展开的爱情故事，当然是世界文学史和电影百年史的不朽经典，直到今天，1979年版的这部《苔丝》，仍在相关平台获得高分评价，不仅讨论热烈，而且弹幕横飞；但在当年，秋生既没听说过托马斯·哈代，也完全不了解罗曼·波兰斯基，更不知道《苔丝》的引进对已经禁欲主义多年的中国观众，特别是秋生这种十五、六岁的乡村少年到底意味着什么。
同样，真正触动秋生并让秋生永志不忘的，既不是苔丝扮演者娜塔莎·金斯基不可方物的美貌，也不是苔丝为了爱情一步一步走向毁灭祭坛的悲剧，而是苔丝被迫投奔并最终杀死的第一个男人亚雷。十五、六岁的少年秋生，也是平生第一次，在一种温柔与暴力兼具而且极为复杂多变的两性关系中，看到了真的可以致命的诱惑力：当亚雷把一枚鲜艳的红樱桃轻轻塞进苔丝的小嘴，更当森林深处卷起雾霭时亚雷强行压倒苔丝的瞬间，秋生的身心开始颤抖，自我的认同出现游移，还混杂着隐秘的征服的快感，以及抑制不住的性意识的觉醒。
多年以来，秋生一直感激《苔丝》的启蒙。既关乎爱，又关乎更加丰盈的生命与选择的自由。1980年代，爱如此，电影如此，都是加上“热”之后，真正值得热爱的东西。
