因为总在填表，秋生的日常生活和主要工作，大约以表格为基础、以表扬与自我表扬为目标一路铺开、相互套层并循环往复。其中包括但不限于：制订计划、管理预算、报销经费、组织答辩、应对检查、展开调研、参与评审、出席论坛，以及提供咨询、申请项目、竞争帽子、继续升级。
秋生知道填表是必须的，但骨子里像未开化的野蛮人一样，并不喜欢填表，看到表格就会想起米歇尔·福柯，觉得自己终于悲剧性地陷入无法摆脱的社会规训和权力运作。这种情绪太过自我，需要检讨。当然，秋生也知道，填表同样是摆脱自我弱化与他者遮蔽的重要途径，是试图从无到有、从少到多、从小到大，从边缘到中心的根本举措，是完全不可能也没有必要避免的。在电影里，秋生一看到无法面对严峻现实，或者产生选择困难就到街头徘徊或酒吧买醉的男主，往往会恨得一塌糊涂，恨不得他赶紧从银幕上消失。在填表方面，秋生就是自我憎恶的那一类。
填了几十年，秋生也晚熟了，不再全是不爽。有的时候，还会怀念起来曾经有过的填表状态，把所有要填的表填完，把所有表中要填的空填得满满的，确实是有某种填补精神空虚、克服身心匮乏的治愈功能；而在另外一些特殊的情况下，当秋生意识到给出的表扬或得到的表扬都在减少，就会不能自拔地期待重启这种填表工作，试图通过表扬与自我表扬相结合的方式，使自己再度亢奋起来，也好让自己的“人设”更加高大一点。
表格人生让秋生走到了今天。没有表格，也就没有秋生赖以生存的教育科研“共同体”，更没有今天的秋生了。至少，秋生是表格人生的获益者。时至今日，秋生除了是某个特定领域的“专家”之外，似乎也成了填表方面的“专家”。也就是说，成了专业的表扬表扬与表扬自我表扬的人。
想到这一点，秋生非常汗颜。秋生知道自己表扬的人和事，有的时候是不够理智的，也总会出现言不由衷的夸饰；而自己的努力和实力，跟各种表格中的自我表扬，也存在着不小的距离。唯一的优点，就是在表扬和自我表扬的时候，还是会做贼一样地心慌气短，觉得未免讨好迎合、好大喜功却又名不副实。好在这只是个人的内心尴尬，为的只是作为一个大学教授的虚荣心而已。
尤其在最近，秋生又抽空读了一遍伴随自己的“枕边书”之一，张世林主编的《为学术的一生——20世纪中国学人自述》（广西师范大学出版社，2005），还特别关注了这些出生于20世纪初的学人们对自己的评价，与其说是自我表扬，不如说是自我反思和自我批评。印象深刻者，如：
知识分子大约应该知道求真的艰难与知识的限度，因此对学问和自我都会抱有谦逊、恭谨的姿态，这便是遍历学海之后的自信。本来如此，历来也如此。自知之明即自信，自信方可安身立命。
遗憾的是：秋生更加懂得了道理，却仍然没有足够的自信，也越来越安于填表的人生，想要在表扬与自我表扬中滥窃虚名。
