2024年1月24日08:40 北京大学东侧门
2024年1月24日09:10 北京大学艺术学院
上午9点，凛凛寒风中，年轻妈妈独自带着5、6岁的孩子，早早地来到未名湖西北岸，在北京大学艺术学院办公楼前，认认真真地摆出了一个武打或舞蹈的造型。
秋生值班。通过红三楼的窗户，秋生认认真真地观察了全过程，直至母子离开，更多的大人小孩或走或停，或聚或散。阳光是有希望的波粒，持续不断地洒在地面。孩子，在你振臂踢腿的那个地方，二十世纪以来数不清的中外各界名家硕儒也曾驻足；就在前不久，一位著名的影二代、长期习武的电影演员也跟你一样，为自己的动作新片抬起了他的双腿。
不知道十多年后，家长或孩子的北清梦能否实现；更不知道家长或孩子的这一次所谓名校之旅，是否真能开启一种更有意义也更加幸福的学习或生活方式，但秋生为每一个在校门外排队，在校园里拍照的家长和孩子许愿：因为来过，你和北大都是获得了，也是值得的。
四十年前，直到高考来临，秋生才知道北大是需要最高的考分才能被录取的，也就果敢地断了自己的念想，开始到处分享同班同学考上北大的光辉事迹；大学四年，骄傲、自卑兼无能的混杂心态，导致秋生故意无视北大的存在，仿佛那些八十年代重塑中国社会及个体命运的历史巨变，只是本来应该在中国而不是在北大发生的一样；硕士研究生毕业两年后，秋生还是没有能力投考北大，便怂恿来北京找工作的新婚妻子，也不妨去北大看看能不能考个博士。如今早已成为家中高人的那位高人，几乎是比较轻易地就替秋生完成了他的愿望。高人之所以是高人，也是有历史依据的。
在进入北大之前，秋生侥幸成为了北大在读博士生的家属。便经常理所当然地出入燕园，在25号、37号等宿舍楼，1教、文史楼等教室与学五食堂、大饭厅频繁穿梭，混迹于地理系女生的人地关系和中文系男生的彻夜卧谈，沐浴在海德格尔的存在和吐火罗文的残卷之中，胸怀大志却又无所事事地逡巡在图书馆和未名湖，肆无忌惮地感受北大味道。这种“游学”的体验，只有一次，无比重要，秋生后来也才明白，即便成了北大教授，身心的这种自由，便不会再有了。
因此，当你想来的时候，就一定要来的。就像全国各地的家长，带着他们的孩子来到这里一样。想来的地方，一定会有更多的光，也会有更多的希望；或者，希望有更多的光，希望有更多的希望。
就像秋生入职北大以后，去到了早稻田、哈佛、斯坦福，甚至有幸成了东京大学的特任教授，但仍在心心念念着一些其他的地方，总想在可能的时候去一下，不是为了明确的目的，仅仅只为拍个照、打个卡。
