秋生想要问的人，其实是郑正秋。
就是上面这个老夫子。
如果到了汕头，搭上出租车，司机会跟你不厌其烦地历数骄傲的潮汕人。提及频率最高的，当然是李嘉诚和马化腾。但当你在据说距离马化腾老家非常近的一个地方，看到“中国电影之父郑正秋故居”和“郑正秋、蔡楚生电影博物馆”的标识，你就会更加深切地意识到：潮汕人，确实是有骄傲的资本。
此处尤其可以爱特一下马化腾，让他知道，腾讯视频的原始出处在哪里，跟他有什么关系。
秋生跟“中国电影之父”打了三十多年的交道，都是通过各种论文、著作等纸质文献和全长不到三个小时的影片资源，才得以替代性地解决了自己作为一个电影史学者的职业焦虑。毕竟，如果任何一个人问秋生，在中国电影史，以至中国现代思想文化史上，郑正秋是可以轻描淡写的吗？秋生一定会回答：绝对不可以。
秋生给自己的要求是：面对郑正秋、蔡楚生，以及其他中国电影人，后来者无论多么不堪，也要硬挺；无论多么不满意，也要继续努力。
正是基于这样的信念，最近几年来，秋生一直在调整自己跟电影和电影史之间的复杂关系，也在努力寻求跟郑正秋、蔡楚生等中国电影人重新交流的适当姿态与重建血脉的有效方式。随着中国电影知识体系平台（CCKS）的搭建，以及在数字人文与平台建设基础上影人年谱工程的展开，秋生明显地感觉到：跟郑正秋的交流，终于可以更加深入；与此同时，跟中国早期电影人的距离，也确实越来越近了。
到现在为止，秋生撰著的《郑正秋年谱》（草稿）已经接近40万字，加上400幅各类图片；在这过程中，发掘、辨识、句读、整理出《郑正秋剧评集》《郑正秋言论集》与《郑正秋影文集》各一部，算是有了更大的收获。也欣喜地发现，自己终于能够进一步提出针对郑正秋、中国早期电影与中国现代思想文化的新问题、新话题和新议题了。
特别让秋生掩饰不住内心喜悦并且想要急切分享的，是秋生发现了郑正秋的一个巨大“秘密”：1920年前后，在《新世界》《快活》《十日》等报刊，或以上海通俗小说社和世界书局的单行本方式，郑正秋实名发表出版过《嫁两嫁的可怜女》《桃花运》《快活和尚》《交易所底罪恶》《一块肉》《家庭现形记》和《一个宣布独立的姨太太》等多部非常精彩的小说作品。经过一字一句、一段一篇的认真整理和反复阅读，秋生发现郑正秋的小说，竟然丝毫不输同时代小说家如徐枕亚、李涵秋、程小青、徐半梅、周瘦鹃、朱瘦菊、范烟桥、张恨水等人的思想深度和艺术水准。
更加重要的是，除了精彩文字、传奇叙事和精细结构之外，郑正秋小说在各色人等复杂多变的心理描写、大千世界甚嚣尘上的拟声摹态，以及个体体验或实或虚的真像幻影等方面，应该是有非常鲜明的个性创造和风格特征的。
秋生曾在各个场合都说到过，对郑正秋这位“中国电影之父”，自以为是有过很多研究的；但也只有进入“郑正秋年谱”，才能真正体会到作为熟悉的“陌生人”，郑正秋竟然还有太多的方面不为人知，也被人严重忽视。秋生检讨自己，多年来怎么可以一直不了解，郑正秋还是一位不折不扣，甚至非常优秀的小说家呢？秋生只知道，在各种人物传论、电影史著和研究文本中，以至在郑正秋本人生前身后的各种自述或他撰的几乎所有文献里，都没有一处提到过郑正秋的小说，以及郑正秋发表小说这一事实。
郑老夫子，你的小说写得这么好，为什么还要隐藏这么深？
作为小说家的郑正秋，及对郑正秋小说经历不置一词或秘而不宣的状况，既让秋生困惑，又在一定程度上遮蔽甚至阻滞了郑正秋研究及后来者对中国电影，特别是中国早期电影、中国现代文学，以至中国现代思想文化的深度阐释。
或许，在已经过去将近一个世纪的那个年代，在公共空间的杂色天空里，文学家和思想家的星光太过璀璨；而作为一代新剧家、媒体人、演说家、电影人和社会活动家，郑正秋的耀眼才艺，也不再需要小说家或文学家的名号来加持。
然而，面对虽然天不假年，却兼具新剧家、媒体人、小说家、演说家、电影人和社会活动家等多重身份和复杂认同的郑正秋，及其丰富多样、令人惊叹的文化创造，我们还是需要反思：
都已经大数据和AI了，我们是否真的有能力，站在郑正秋面前，告诉他，我们懂得吗？
