人生会不可避免地走向孤独。
这是我在34岁的当天最大的感触，但是这看似悲观的认识却并未让我感到脆弱无助。
相反，它让我体悟到，人生最大的安全感，来自于在寂静中面对真实自我。
一天中最难受的时刻应该是黄昏，在白昼和黑夜的交接点，心绪一片混沌。
此时，我对于寻找一个外在依赖，一份温暖，和一双耳朵的欲望达到顶峰。
此时，也是我最容易妥协于世俗规训的时刻，但是当夜幕完全黑下来以后，我的心就能再次趋于平静，不再疲软。
我想，人生越往后过，是一定会迎来整个命途中的“黄昏时刻”的，那时的我，也注定要和薄弱的意志拉扯。
那应该是一个分界点，也许我会后悔没有结婚生子，也许我会后悔结婚生子了。
没人知道，连我自己都不知道。
因为书写的缘故，常常会将自身感受置于过去或者未来的某个时刻。
写作的人都有重回现场的能力，我会想起曾经一个人忍疼看病的经历，想起独自住院的那间病房，想起深夜陪着突发疾病的爷爷前往急救室。
每次去医院，我都有一种平静而绝望的感受。
观察人群，识别气味，病人，医生，家属，女儿，父亲，母亲，儿子，妻子，丈夫，员工，经理。
好多身份的集合，在疾病面前，通通被稀释殆尽。
医院里，只有痛和不痛，病与不病。
坐在有些嗝屁股的椅子上，我想起关于它设计的缘由。
医院的椅子之所以冰冷坚硬又滑溜，是为了让无意识昏厥的人能从椅子上滑下来被人发现，及时得到救治。
这又使我想起一张图片，候车站窝在座椅上的一名中年男子，看似像是睡着了，实则已经死去多时，一位僧人躬身拉起他的手，为他超度。
人对他人的过度依赖，或者过度不依赖，其实都是一种病态。
而我，有后者的倾向。
我总觉得，人类之所以要为自己制造出这么多灯红酒绿纸醉金迷的事物，是为了逃避面对自我。
内在创伤越多，越混乱的人，越是害怕在寂静中与自我碰面。
所以才要不断去人群中，去喧嚣里，让声音和体温阻断与自我的连接。
可是人终归要回到寂静中，就像黑夜总会来临。
小说《喜宝》中有一幕我印象很深。
十分富有的老人勖存姿，最后一个人孤单地死在床上，周围没有家人，朋友，甚至一个陌生人。
当然，也有温馨的死亡，电影《一条狗的使命》中，老人躺在自家床上，旁边围着自己的老伴，孙女和最爱的狗狗。
但是这样的温馨毕竟出自于剧本，现实中，死亡要么来得猝不及防，要么就是需要一个人孤独面对。
无论是谁，无论你是富有还是贫穷，是智者还是愚人。
我以前是一个需要不断从他人的确认中证明自己被爱的人，本质是我不够爱自己。
因为内在匮乏，我走过很多弯路，事实证明，在疯狂求取爱意的路上，没有鲜花，只有荆棘。
后来，我学着自爱，我开始探索自爱的核心究竟是什么。
看过一些网上的东西，一些书。
但最后我觉得，真正的自爱，是终于能够接受自己可能不会被爱的现实。
但讽刺的是，当我真的放下被爱的执着后，反而被人说很有魅力。
这真是个魔幻的哲学问题，但其实我不懂哲学。
在寂静中，我还发现自己很喜欢去看这个世界的黑暗面，当然，是以安全的方式。
电影，书籍，纪录片。
看到黑暗，就能让我更加珍惜光下的生活。
不知道夜有多黑的话，就总觉得自己该被上天眷顾。
预设人事无常变化的可能性，才能更好沉浸于眼前人当下的好里，并学会感恩。
感恩你此刻的爱意，此刻的善良，如果有一天，你不得已要变得冷酷无情，我也可以接受。
写到这里，我的脑中突然出现一副画面。
年三十热闹的家宴，我竟然也有幸体会到儿孙绕膝之乐，大家红彤彤的笑脸被饭菜的热气蒸腾着。
窗外是烟花，电视里是春晚的歌舞。
小辈们在吐槽工作，生活和孩子的学习。
我笑着听，不多言语。
饭吃了两口，菜吃了两口，肉已经无法消化。
吃完了就退回自己的卧室，也许老伴还在，也许老伴不在了。
然后静静地坐在书桌前，在寂静中，面对行将就木的自我。
像过去的每一个夜晚一样，我写下：自己战胜了那么多个脆弱的黄昏，如今也终于迎来了平和的黑夜。
但也许，之前那些热闹我这一生都不会有，但那又如何呢。
我依旧会坐在桌前，在寂静中，获得人生最大的安全感。
我随时做好了这样的准备。
希望你也是。
别害怕脆弱的黄昏，因为黑夜，终将降临。
