东亚孩子的终极幻想：用自己的死亡来换取父母忏悔
文化
2024-09-06 20:18
北京
我喜欢每天洗完澡后，关灯，在昏暗的房间中，打开投影仪，一边晾干头发，一边看完一部电影。《年少日记》聚焦的是原生家庭题材，同类型的电影还有《狗十三》，《春潮》等。关于原生家庭带给孩子的伤害，从孩童到成年，切入角度不同，故事的呈现也天差地别。社会上流精英父母，育有双胞胎兄弟，弟弟聪慧，哥哥愚笨。弟弟让父母引以为豪，却不愿提及哥哥太多，父权在家中是主控地位，母亲总想让哥哥和弟弟一样争气，但她从来没有想过因材施教，她只想再多一枚能够在父亲面前讨好的筹码。钢琴谈不好要说对不起，考试考不好要说对不起，总之，没有达到父母满意，他就会觉得错在自己。这也是很多孩子最初的困境，把错都揽在自己身上。在灰暗压抑的环境中，有三点救赎，一个是刚刚大学毕业的钢琴老师，一个是漫画，还有一个就是日记。一位温柔的女老师总是鼓励哥哥，没关系，不是所有人都能像弟弟那样。一本内容积极向上的漫画，总是鼓励着哥哥，要加油，你可以长成自己心目中的大人。而写日记，成为他能做到为数不多坚持下来的事情，可惜没人在意。但故事的结局是，女老师被辞退，换成了一个十分严厉的男老师。鼓励别人的漫画家自己却自杀了，而男孩儿也最终在日记中写下：好消息是爸爸不会再打我了，坏消息是，他们很不开心，我想，如果有一天，爸爸妈妈就不会离婚，他们就可以和弟弟一家三口，开开心心。写完这段话，他拥抱了睡意正浓的弟弟良久，然后跳楼自杀了。
哥哥死后，全家人像是大梦初醒一般，父母自责，弟弟也终于意识到哥哥长久以来压抑的痛苦。影片有两个“意外”，挺震撼的，一个是开头一幕，哥哥到天台，跳下去，结果天台下面还有一个外延，让人心为之一揪。第二个意外就是现实线和回忆线，直到哥哥自杀，影片才终于揭晓谜底，观众以为的长大后的哥哥，其实是弟弟，弟弟完成了哥哥想成为老师的心愿，并且改成了哥哥的名字。我们以为哥哥没有死，哥哥跨越了原生家庭之痛，终于长成了他想成为的大人，但最后才发现，黑夜之后，没有黎明。哥哥最后下定决心自杀，不是因为爸爸打他，妈妈说他，弟弟烦他，而是他们所有人的冷漠。当所有人的失望将哥哥隔绝成一个透明人，当所有门都在他面前关闭。当一个被人讨厌的人痛苦，还是一个被所有人忽视的透明人痛苦？答案自然是后者，这就是为了有些人宁愿被人恨，也不愿被人无视的原因。
抛开电影，东亚孩子的终极幻想，是依托死亡来实现父母的忏悔，这是最狠毒的惩罚方式，也是走投无路后最后一个方法。一个孩子的成长必定要依赖原生家庭，在他没有任何独立生存之前，父母和兄弟姐妹就是他的全世界。而本该成为温馨避风港的地方，却成了滋养所有痛苦的生发之地。孩子没有别的路可选，他更没有完备的认知去将错误放到父母头上，他们只会本能地觉得是自己的问题。如果我再优秀一些，如果我能满足父母的要求，是不是他们就能爱我了。有幸在这种“有偿爱”中存活下来的孩子，心中的怨气也不会消失，很多成年人之所以会选择糟糕的婚姻，本质就是想通过毁掉自己来让父母痛苦。你看，我小时候那么优秀，满足了你的虚荣，如今我就要你亲眼看着引以为豪的孩子自甘堕落。因为手中的利刃无法刺向父母，所以我们将它捅向了自己。我在初一的时候，也曾经在墙上写下“如果我死了”这几个字，结果被母亲发现，她非但没有安抚我，询问原因。“那你就去死啊，去啊，明天我就告诉你们老师去，我让所有人知道。”仅仅在那一瞬间，我收掉了所有哭声，哀求她不要这么做。她像个胜利者般奚落我，那一刻，我觉得自己不是她的孩子，也就是从那一刻开始，我收齐了想被理解的欲望，学会了委曲求全地活着。但我心底的愤怒从未消失，它们如经久不衰的地下火焰，一直旺盛地燃烧着。现实远比电影残酷，很多从畸形原生家庭长大的人，都在用自己的方式尽力治愈自己。有些人成功了，但大部分人都是和心底的阴影共度余生。尽管我们长大了，也明白，父母身上也有属于他们自己的创伤，但理解归理解，我不会选择去原谅。很多时候，他们觉得小小的孩子，什么都不懂，只知道吃喝拉撒睡。无论被如何对待都没有关系，网上说，孩子是碌碌无为的父母能够体会到权利最直接的途径。电影《寂静岭》结尾，有一句台词我很喜欢，mother is the god of child.（母亲是孩子的上帝）被全镇人献祭，身负仇恨的孩子，可以向所有人复仇，却唯独不会伤害母亲。在孩子心底，父母是神，不能弑神，就只能转而毁掉自己。我们是从哪一刻起割裂了孩童的自我，狠心将它的手甩开，义无反顾成为了一个无趣的大人。但他们会直接打断孩子，或者说上一句“你懂什么”，以此施展自己的权利或匆忙掩饰内心的愚腐。我想，《年少日记》的结局如果让我来写，我会加上一点魔幻。哥哥在亡灵世界里见到了那个漫画家，他走过去，低声说：对不起，我没成为自己心目中的大人。漫画家蹲下来，伸手温柔地摸了摸男孩儿的头，说：我也对不起，没能真正鼓励你一直走起去。
