1
从奶奶的房间里渗出了膏药味儿，我看到她的膝盖和手指又贴上了熟悉的膏药。
只是冬天才会加重的关节疼，如今进入潮湿的“伏天”竟也提前发作起来。
奶奶的床头常年放着一瓶止痛药，她是不愿意给人添麻烦的老人，总是吃点儿药，然后独自忍受。
从来不会刻意哎呦哎呦，越是在人前越要显示自己的无助博取同情。
奶奶已近九十高龄，出门对自己的穿戴仍旧有要求，老太太一头白发梳理整齐，喜欢素雅整洁的款式。
金丝边眼镜，手上戴一款老式手表，就是那种表带拉长，中间的缝隙很容易夹到肉那种，我小的时候这块表就在。
曾经夹疼过我手腕上胖乎乎的肉，所以印象深刻。
2
一日午饭，奶奶突然说：以后啊，也别给我买什么墓地，就把我撒在地里就行。最主要的是别让我走的时候受罪，千万别浑身插满管子。
大姑说：那怎么行！
我看着大姑严肃的表情，想起她曾经和我聊天时说过：等我没了，就把我攘在家门口的小河里。
大姑不想让自己安眠于墓地，却无法接受奶奶没有墓地。
或许，每代人都有每代人关于死亡的考虑。
柳岩和范湉湉曾经在综艺节目中公开讨论自己的身后事，但她们的长辈却觉得在活着时候说死，很晦气。
但其实，不避讳死亡，才能活得更有质量。
前两天在网上看到了一个彩虹墓碑，就是在墓碑中间嵌入一块棱镜，阳光好的时候，就会透过棱镜，在地面上折射出一道彩虹。
我一直很喜欢电影《滚蛋吧肿瘤君》的结尾，女主角熊顿提前为自己的葬礼安排好了一切。
不要素色的假花，要鲜艳的真花；遗像不要黑白的，要彩色的；提前录好辞别视频在葬礼上播放。
还有《非诚勿扰2》中，罹患黑色素瘤的富商香山为自己提前准备的告别会。
现在有越来越多的电影主题涉猎关于死亡的思考，这是好事。
3
说回奶奶。
奶奶说，她最羡慕的就是有个邻居，吃完一袋方便面加两个鸡蛋，坐在沙发上就走了，这是福报。
她住院的时候还有一位病友是在自己生日当天去世的，奶奶说，这也是福报，是大圆满，哪天来的，就哪天走。
奶奶信命，所以心软，处处为人考虑，却总是委屈自己。
中国人爱提生，不爱提死，觉得忌讳，但我却觉得，死亡教育和生命教育一样重要。
对死想得不够透彻，就无法好好地生。
如今，很多人已经摒弃了养儿防老的观念，毕竟养儿也大概率不能防老。
作为90年生人的我，如今只面对过一次死亡，但我知道，后面我需要面对的会更多，更频繁。
4
姥爷去世那会儿，是我第一次去火化场，去墓地。
他被包裹在一个小小的长条盒子里，我诧异曾经一米八魁梧的姥爷，怎么缩成了这副模样。
大家围着遗体告别时，哭声瞬时而起。
我在火化房的大玻璃前，看着里面三四个炉子忙得不可开交。
殡仪馆里的专业人士将骨灰交到家属手上，说了一大段话，声音沉而不悲，虽然忘了具体内容，但我一直记得那种庄重严肃的感觉。
姥爷安眠的墓园，有很多动物，大狼狗，鸽子，还有肥硕艳丽的锦鲤。
那是我第一次去墓园，一排排墓碑，看着上面的照片，死亡从来不分年龄。
曾经看过一个视频，是一位上海的大爷接受采访，他说自己一生未婚，无儿无女，因为身体不好，经济条件也一般，不想拖累别人，就自己走完这一生吧。
大爷眉宇间透着慈祥和淡淡的失落。
如果有一天我们和这个世界失去联结，该如何自处？
这是我写在本子上的一个文章标题，在看完一本叫《无缘社会》的书之后。
这本书是由日本NHK电台汇编的，这一系列的社会问题书籍还包括：《女性贫困》、《手机废人》、《工作漂流》、《单身女性》、《不让生育的社会》、《过劳死》、《老后破产》、《看护杀人》等等，聚焦的都是很现实的社会现象级问题。
试想，如果周围的亲戚都不走动了，至亲也相继去世，自己已从社会工作关系（职场关系）中脱离，在加之没有伴侣和子女的情况下，是不是就等于和世界失去了联结？
5
死亡自主权或许是人老去后想掌握在手中的最后一点权利。
试想，自己老到每天度日都很艰难的那天，如果连死亡自主权都没有，那才是最可怕的吧。
那些以自我意愿强行留住亲人命的人，那些在单子上签字执掌生杀大权的人。
也许他们确实是想救自己的亲人，但如果让对方插满管子苟延残喘地活下去，真的就是对他们好吗？
我想，每个人都需要一场体面的告别。
最好是在自家的床上，盖着自己熟悉的被褥，打开窗户，风吹进来，周围安静，做完了和所有人的告别，一个人闭上眼，缓缓回顾这一生，然后大脑谢幕，一切终止。
这也许才是奶奶口中常说的“福报”。
但又有几个人能得到这样的善终机会呢。
美剧《无耻之徒》中有一幕让我印象深刻，老去的弗兰克被送到医院抢救，医生们拉开他的上衣，前胸上有一行纹身：Do not resuscitate.（放弃抢救）
6
我似乎从很小的时候就有一种意识——应该尊重他人的死亡意愿。
我还幻想过，应该研制出一种上锁的注射笔，发给每个人，且每个人都要明白，一生只有一次机会解开它，且一旦解开，就没有反悔余地。
设立一个庞大的注射笔资料库，和每个人的身份档案连接在一起，一旦笔被解开，这个人所有的社会信息就会被抹除，也会有相关人员去帮你处理后事。
这算是一种死亡自主权的体现吗？
曾经了解到“生前预嘱”的概念，就是在脑子清醒的时候，提前写好自己的身后事处理方式，为了避免最后增加痛苦的抢救措施。
看过北医三院ICU主任医师薄世宁的采访，他说：活着的人所谓的尊严和患者的尊严是两回事，所谓的给病人尊严就是满足病人的愿望，让他不绝望痛苦。
他写过一本书叫《命悬一线，我不放手》，很好看。
一个穿透所有人际关系，看到人心凉薄和极致善意的人，在病患和家属中游走，将真正的人生真相收于眼底。
7
所以，没到生死关头，可能谁也不知道自己会怎么想，是真的可以轻松放弃自己，还是突然爆发强烈的求生欲。
人的想法是一直处在变动中的，一切都是根据当下境况所拥有的短暂认知。
但到目前为止，对我个人而言，仍旧无法接受将生命最后一程交到子女或亲眷手里。
如果有幸活得足够长久，我想我大概率会成为一位倔脾气的老太太。
谁都别想在我身上插满管子，谁也别想夺走我的死亡主动权。
选择不了生，还选择不了死吗？
我不想受罪，自然也不会让身边的人受罪。
我想，我会满足奶奶的心愿，无论如何，都要保住她最后的体面。
