奶奶的往事:被炮弹炸掉的半张脸

文化   2024-07-08 20:00   北京  

(网络图片)

老人如书,要及时读完他们的一生。

你好,我是盐一糖九,这是我的第78篇文章。

今天写一写奶奶的故事。


奶奶今年87,爷爷90,两位老人依旧耳聪目明,尤其是奶奶,头脑清晰。

前两天,我突发奇想,采访了奶奶,我觉得,每个家庭中的老人都是宝藏,他们经历过战争年代,熬过苦日子,那些尘封在记忆里的故事却无人了解。

家族里人丁再兴旺,愿意听老人家唠唠往事的子女也不多。

大家似乎只在逢年过节走个形式,看似热闹地聚在一起吃顿饭,然后迅速散场。

对于老人来说,其他的外在真的不重要,他们最需要的是倾听和陪伴。而这两点,恰巧就是我的专长。

晚饭过后,我拿出电脑,坐在奶奶对面,她一面说,我一面记录。

就这样,大约一个小时后,我听完了奶奶的一生。

我真的很庆幸自己有写作这项爱好,能把奶奶的往事落于笔头,在他们尚且身体健康,头脑清楚的时候,保存下来。

奶奶滔滔不绝地回忆着,越说越多,那些她经历过的细节,在我边听边问询下渐渐浮出水面。奶奶很开心,我想,无论是谁,大概都希望自己能被郑重对待。

一代人有一代人的苦,奶奶那代是体力上的苦,我们这代是脑力上的苦,每个人都是时代的缩影,见证着一段时间内的人类进程。

奶奶老家在河北,家里五个孩子,奶奶是老三,上面两个姐姐,下面一个弟弟一个妹妹。

她的童年,经历过战火,饥荒,还有那些生活中突如其来的险境。

奶奶经历过真正的地道战,一听到枪响,腿脚好的年轻人就往别的村跑,跑不动的就只能钻地洞,躲避日本兵的搜捕。

就算下雨天洞里存了很多水,也要窝在里面,直到外面没动静才出来。为了保命,其他的都不重要。

更可怕的是,如果日本兵找到了洞口,他们就会在洞口点起火堆,或者放毒气,把里面的人逼出来,等人出来了就直接带走。

晚上年轻女人们不敢睡在屋里,就去洞里过夜,以防半夜被日本人逮住。

机智的百姓把洞口设在土炕上,磨盘底下,都是自己挖的。这样有点响动,就能以最快的速度脱身。

奶奶幼年离死亡最近的一次,是她父亲带着她逃难,把她放在隐秘的地方,嘱咐她蹲着别动,自己要回去找妈妈和其他孩子。

结果奶奶的父亲走后没多久,日本兵的炮弹声就在四周响起,奶奶一个机灵,本能地站了起来,结果一枚炮弹从左脸擦过,削掉了脸蛋上一大块肉。

奶奶说,那时候也不知道疼,就耷拉着那块肉东躲西藏。

我很小的时候就对奶奶左脸那块奇怪的星型疤痕感兴趣,它和其他皮肤的手感不同,滑溜溜的,颜色发白,后来才知道缘由,那是历史留存在奶奶身上的痕迹。

赶上过三年自然灾害,奶奶的父母失了工作,大姐十二岁就许给人家做了童养媳,而奶奶四岁的时候被卖给了一个天津的生意人。

因为对方的老婆不生养,但是大姐知道了这事后,说什么都不干,愣是把奶奶又要了回来。

回家路上,小小的女孩儿带着另外一个更小的女孩儿,累了就睡在猪圈,饿了就拿白薯面冲糊糊吃。

就这样一家人分分合合,都没走散,熬过了灾年和战争,靠着织布种田,日子一天天好了起来。

奶奶说,那个时候,吃饱就是最大的目标,其他的啥也不想。

所以奶奶现在怕浪费,有时候我常听我的父母抱怨老一辈人,挺大岁数了,不吃点儿好的,东西坏了也不舍得扔,总觉得热一热,杀杀菌就能吃。

现在我终于理解,清淡的家常便饭在年轻人眼里也许太过普通,但对于经历过饥荒的奶奶来说,每一餐都是曾经过年都不敢奢望的丰盛。

所以他们那一辈人见不得浪费,因为他们曾经吃不饱过,也因为自己亲力亲为下地种出过粮食,所以对于那些最终被丢进垃圾桶的食物,真的很心疼。

奶奶17岁的时候,经人介绍,和爷爷结了婚。

那时候在大队干活,挣工分,爷爷虽然没文化,但手艺活却厉害。

爷爷也是早早就出来做学徒,师傅带着做一遍,我爷爷就会了,奶奶说,爷爷聪明得很,别看大字不识一个,看图纸却一门灵光。

我在想,那个年代的人们为什么会多生孩子,大概就是自己没受过教育,想让孩子受教育,自己没过上好日子,就盼着下一代能替自己过上好日子。

想来如果那个时代的人们没有多生孩子,那现在谁来教他们如何使用智能手机,如何扫描支付,如何应对这一系列的高科技产物呢?

奶奶的孩子就像是她的拐杖,她的眼睛,她的双手,当她不能做饭的时候有菜肴端上桌,当她看不到的时候有人给她讲,当她走不动的时候有人搀扶。

可奶奶从未想着为了此份回报才生儿育女。

也正是因为这份不用偿还的爱,养出了懂得爱和回馈的孩子。

奶奶说,一切就是顺其自然的过来,结婚生子,辛苦拉扯大,然后自己的孩子又成家有了孙子孙女,甚至现在看到了重孙子。

我觉得奶奶的一生做了很多事,吃了很多苦,那一辈人什么都按部就班去做,反而做了不少事。

爷爷也是贫苦出身,所以奶奶结婚的时候就只买了两件衣服,爷爷的母亲二十几岁就守寡,过门后,婆婆拿着瓢去借来面,才吃上了一顿像样的饭。

两个月后,奶奶怀孕,生了第一个孩子——我大姑。

那时候坐月子能喝上小米粥,吃上几个煮鸡蛋就很不错了。

奶奶的母亲没有过去照顾,炎热的八月,只有她和婆婆两个人在屋子里。孩子小,不能扇扇子,当时的奶奶不懂,结果孩子身上长了疹子,只能每天抹一袋牙粉,一天脱一层皮。

如今大姑是三个孩子里最孝顺的,我在爷爷奶奶家住了一年半时间,亲身感受,耳濡目染。

大姑说:少说,多做,看一个人永远不要听他说了什么,而是要看他做了什么。

大姑知行合一,深深感染着我。

奶奶生完我大姑,并没有修养多久,大约那个时候的女人都是如此,带着孩子下地干活。因为只有干一天活,才能赚到工分儿,然后有饭吃。

有一次,奶奶在地里,年幼的大姑在旁边,吃了鑫谷(我不太清楚是什么,但是会死人。),赶紧被拉去灌肠,才捡回一条命。

奶奶生的三个孩子,每个人都死里逃生过,好在都活了下来,奶奶信命,一直没变过,她现在待人接物仍旧温柔和善,哪怕对方言辞不好,她也没有恶语相向过。

奶奶信命,信因果,信积德行善,总会有福报,为儿女积福报。这是她的信仰。

后来奶奶和爷爷到了北京,开始一起打拼。

奶奶和大姑都是很要强的女人,所以我深受她们影响,无论什么时候,都要靠自己把日子过好。哪怕心里再痛苦,经历了天大的事儿,出门在外时,也要把自己收拾齐整,抬头挺胸。

我之所以能从往事的深坑中爬起来,都是她们给予我的力量。

你弱的时候,身边恶人最多。不要让他们嗅到你虚弱的气味,就像面对步步逼近的野兽,也要张开双臂,大声呼喊,尽最大努力将其吓退。

我始终坚信人的能量,磁场,虽然无形,却如脑电波一般可以切实影响到周围事物的轮转。

老人如宝藏,他们的往事里蕴藏着巨大的生命力量。

所以我想,如果有机会,就去敬老院做义工,听听老人们的一生,写下他们的故事。

这也算是一种“偷师”,向厚重生命的偷师。

关于生,老,病,死,他们最有发言权,走过的种种人生轨迹,在行将就木的时候,有人愿意听闻自己的一生,应该会很高兴吧。

人一旦老去,秘密将不再成为秘密,人一旦老去,便想将许多未曾开口的话说出来,好似将身体里的蝴蝶放飞,让它们不再在心头扑腾。

关于遗憾,关于美好的回忆,关于历过的劫难,他们已写好答案,等待交卷。

想起倪萍写的那本《姥姥语录》,很值得一读。

现在再摸奶奶脸上的疤痕,和小时候的感觉已经不一样。

奶奶说,一切都会慢慢好起来的,总会好起来的。

家族女性传承下来的智慧:独立自主,踏实做事,乐观积极,都将会成为我人生前路上的指明灯。


盐一糖九
剖析原生家庭的隐秘之痛。
 最新文章