曾经和一位女性朋友看电影，对方哭得稀里哗啦，声泪俱下，我侧眼看她，大为吃惊。
虽然电影很感人，我也有泪在即，但却强忍着让它们在眼眶中打转不掉下来。
我很诧异的是，为什么作为成年人，她能如此毫无顾忌地在人前放声哭泣。
电影结束后，我说出了我的困惑。
她答：我很爱哭，是因为遇到了不觉得我矫情的人啊。
说完，她满脸笑意，尽管泪痕还在脸颊上金光闪闪。
这个给了她放声哭泣的安全感的人，有她的家人，也包括她现在的男朋友。
我有“眼泪羞耻症”，为了忍住不哭，我会掐自己胳膊，或者必须找个没人的角落，确保安全了再哭。
后来，我发现了一个好办法，就是戴口罩，拉到眼睛下边框处，这样流的泪就全渗进了口罩里。
我的包里长期背着一只黑色口罩，因为黑色就算湿了也看不出来。
小时候，我一哭，我妈就会嫌我烦。带着对我的冷嘲热讽，让我觉得哭泣是一种懦弱的表现。
尽管我是女孩儿，其实是可以顺理成章落泪的。
但我经由儿时的过往，不幸患上了“眼泪羞耻症”，我怕哭泣会暴露我的软肋，如同伤口的血腥气会招来捕食者一样。
我害怕被嘲笑，被讥讽，被嫌弃。最怕的就是当我哭泣时，对面的人悠悠来上一句：至于吗。
但其实我很了解自己。
看到感人的视频会哭，说往事会哭，受委屈时被安慰会哭，抱抱会哭。
所以我写作的很大一部分原因，是因为不愿意张嘴，哈哈。
想起网上一句流行的话：我扛过了所有枪林弹雨，却没抵抗住对方的那句，你也很累了吧。
蔡康永采访成龙时，他问了一句：拍电影累不累啊？
就这样一个漫不经心的问题，却让成龙瞬间泪崩。
柴静曾在她的书《看见》里写过一句话：有些脸背后，是紧咬牙关的灵魂。
我本可以忍受黑暗的，如果我未曾见过光明。
大概就是这个意思。
人啊，不被理解的时候还好，一旦被理解了，对方就会化身成一面镜子，借由他，让我们看到了披荆斩棘后，狼狈不堪的自己。
曾经采访过一位央美毕业的中年男人，有一个细节让我震撼。
他坐在我对面，谈起一次工作经历，当时他高烧，正在输液，但一个电话打来，是急活儿。
第二天就要交稿，报酬五万。
他咬牙接下，发着烧，输着液，打开电脑，用扎着针的手绘制项目图，因为缺钱。
我听完后，说一句：那您真的很辛苦。
他愣了一下，刚刚还云淡风轻的叙述，突然嘴角下撇，眼泪就涌了出来。
那一刻，我心中没有一丝嫌弃，我一直不觉得男人哭有什么不好。
尽管我们的传统文化让好多人男人并不愿意展示脆弱。
但是我却觉得男人会哭，这很好，说明他是一个能体察到自我感受并且还有能力表达出来的人，心理学上说，不要找一个有述情障碍的人，因为他感受不到自己的话，同样也感受不到你。
演员林家川在真人秀《灿烂的花园》中有一幕，他和另外一个女孩儿谈到“害怕失去什么”这个话题。
女孩儿：我不害怕失去什么，我害怕的是，得不到别人的认可。
林家川顿了顿，有些哽咽：你说的我心里面很难过。
一个长满络腮胡子，在荧幕上常常塑造刚性角色的男人，瞬间潸然泪下。
评论区有人调侃他，好戏剧，好魔性。
我却觉得这没什么问题，因为他能透过对方的话，看到自己的感受，之所有泪崩，是因为自己曾经也承受过这样的枷锁，害怕别人不认可自己，推己及人，所以感同身受。
他是一个能看到自己感受的男人，能哭出来，是好事。
因为大多数成年人都很怕把自己脆弱的一面拿出来，在往事中遭遇的创伤，没来得及修复，就被迫赶紧爬起来往前走，不得不把真实的，未经释放的感受强压进心里。
时间久了，堆积得越多人心就会越麻木。
我还很喜欢大张伟，虽然他总是以北京男孩儿独有的“吊儿郎当”示人，但听过他说的话，读过他文字的人，都能体悟到他是一个温柔细腻的男人。
有一次，在某档节目中，主持人读到他在微博上写过的一段话：
有开心可寻，有朋友可交，有家人可依，有的吃，有人爱，音乐炙热不改，天真之心不灭，不悔恨昨天，不惆怅明天。
这段话让现场所有人脸上都浮现出感动的表情，真假先不论。
但大张伟听完这段话后流下的眼泪，一定是真的。
人，因为真实而脆弱，但也会因为真实，攻而不破。
虽然现在我的“眼泪羞耻症”还没好，但已经减轻了很多。
之前参加过一次线下疗愈活动，看到别人哭的时候，我心里还在想，一会儿绝对不能流眼泪。
可真轮到自己开口讲述的时候，根本控制不住。
但神奇的是，那次我心里的恐惧小了好多，也许是活动主题的原因，也许是周围的人群和环境让我感到安全。
至少不会有人指责我，嘲讽我，说出那句最伤人的，你至于吗。
成年人能够大方承认自己爱哭，并且敢于在人前落泪，这种能力很珍贵。
至少说明你的感知力还没有钝化。
我想，其实每个在社会上摸爬滚打的人都已经锻炼出了，能独自咬牙挺过生活磨难的能力。
但是如果可以，我仍旧希望你能遇到一个，可以在对方面前放声痛哭的人。
比起被喜欢，我希望你被爱。
比起被理解，我希望你被看见。
你的眼泪从来不是懦弱，而是你最大的勇敢。
