拳头里的指甲印：拥有力量，需要伴随痛苦
文化
2024-08-12 08:13
北京
当你握紧拳头，四指指尖扣于掌心，拳头越紧，指甲嵌入的力道也越大。松开后，掌心会留下深深的指甲印。拳头代表力量，你想拥有的力量越大，需要伴随的痛苦就越多。迄今为止，有幸没经历过大手术，但是和顽固的毛囊炎抗争了十年之久。大年三十晚上，我右侧后脖颈处迅速鼓起一个红肿的大包，里面的脓血一蹦一蹦地疼，表皮发烫，但是看不到任何要破的迹象。我只能侧躺，没办法转动脖子，晚饭也没吃，发小儿来看我，我也没心情说上几句话，就沉沉睡去。我不明白为什么打麻药的针头都那么粗，那针头一猛子扎进脓包上层的皮肤里，还要往上挑。护士有些不耐烦，叫我忍一下。我下意识攥紧拳头，指甲深深扣进肉里。有液体划过皮肤，那时候觉得，这和生孩子有什么分别。之后就是经历一个月的换药，两天去一次，因为脓包太大，里面的囊壁还在，医生建议，可以做个小手术，将囊壁取出来，但是我这个位置有点风险。我选择了后者，每次换药护士都先要用清洁棒到伤口里面转一圈，把里面的残余脓血腐肉弄干净，然后塞上吸脓条。手上划个小口尚且时不时针扎般疼一下，更别说要用异物直接和鲜肉摩擦。每次换药我都咬紧牙关不吭声，握紧拳头，或者将指甲扣进脖子，企图用一种痛去缓解另一种。我和毛囊炎相抗衡了十年，在此期间，它反复发作，迅速涨起来，脓血排出，又迅速瘪下去。我曾经有过一阵子焦虑，不知道自己什么时候又要经历这个过程，我知道它肯定会来。三十以后，随着年龄，体内激素趋于稳定，毛囊炎这家伙突然收拾好行李，给了我一个潇洒的挥手转身，就再也没来过。
里面的囊壁已经被彻底吸收，我想，这场生理之战，我应该算是打完了。由此经历，我锻炼出了忍疼的能力，无论是身体上，还是心理上。我觉得是对力量的渴望，是做事比别人更能坚持的毅力，是习得了一些反人性的东西。《像鸟一样飞往你的山》作者曾描述过一段自己的真实往事：我就睡在公园的长椅上，饥饿和寒冷让我很早就会醒来，醒来以后就开始奔跑，为了生存去想尽办法。我也可以选择在朋友家温暖舒适的床垫上借住一宿，但那样我就会失去斗志，变得懒惰，不想出门面对寒冷的空气。很遗憾，人类只能在痛苦中学会成长，如果你没发生改变，那就说明痛得还不够。你双手端着一个空茶杯，老和尚往里面持续倒入热水，当水溢出来，烫到你再也拿不住茶杯的时候，自然就会松手。想想为什么二十几岁的时候，失恋了，就能疯狂减肥，读书，变精致，让自己变好。而三十几岁的时候，失去一段长久的亲密关系，也依旧该吃吃该喝喝。是因为疼痛的阈值变高了，曾经能从撕心裂肺中轻易迸发出的对力量感，对改变的强大渴望，后来就没有了。整个人浸泡在无孔不入的消极中，对疼痛麻木，自然也就失去获得力量的机会。是要握紧拳头，哪怕忍受着指甲扎入血肉的疼痛，也要狠狠打出去抵抗。还是说，为了逃避痛苦，宁愿松垮地向上摊开手掌，接受命运砸下来的任何遭遇。
