悦读丨张建春:那个夏天

文化   2024-11-11 17:01   河南  






























张建春:那个夏天

那个夏天死热,热得鸡缩头躲在墙根下,热得放个鸡蛋在田埂上一会儿就熟了,热得花儿合拢了嘴,热得人喘口气嘴唇上的皮就翘起来,热得孩子泡在池塘里不愿出来,热得太阳都白了,热得青蛙跳起来不敢落地上。
热呀,热呀,妈大张着嘴往灶洞里填了一把又一把柴火。
妈站在大门口,喊:“回来吃饭了!这大热天的,回来歇个中。”
宋小宝听到妈的喊声,远远地应答:“回了,回了,回了。”
宋小宝把趴在身上的白太阳掸了掸,阳光在家中落了一地,家里的温度升了一截。
妈拿把扇子给宋小宝前后扇,宋小宝热得张着嘴“哈哧,哈哧”大喘气,却没有汗——汗被晒干了,汗被热逼住了。
宋小宝对妈说:“稻子长得好,厚厚的,像地里铺了一床被子呢,可就是虫多,天热生虫,虫怎就不怕热?”
妈答不好,妈只知给宋小宝扇扇子。
宋小宝刚是在给稻田打农药呢——虫子越热越疯长,越是牙齿利,对稻子毫不留情。宋小宝像是心被虫子啃了,火烧火燎的。
宋小宝田种得好,年年丰收,只是苦得很,累得很,但想过好日子,苦和累都不怕。
妈烧了好吃的,妈一个劲向宋小宝的碗里夹菜。宋小宝要妈也吃,妈象征性地夹了点儿,大口向嘴里扒白米饭。宋小宝看妈不吃菜,就把菜向妈嘴里塞。妈吃了,眼圈微微地红。宋小宝孝敬呢,田里的活儿不让妈伸手,要妈在家歇着,说大热天,妈受不了。
宋小宝大死得早,妈一个人好难,把宋小宝拉扯大了,好日子终于开了头。
宋小宝吃饱了,碗一推,就要下地打农药,顶着白太阳打农药,杀虫,虫没地方躲。
妈一把拽住宋小宝:“太热了太热了,歇个中歇个中。”宋小宝还是要去,喷雾器放在地头呢,不去晒坏了;田打了一半,再打上一气,就可收工了。妈不听宋小宝的解释,一把拽住了,气鼓鼓的,不说话。
宋小宝就怕妈生气。宋小宝就慌了神。
妈要宋小宝睡一会儿,太阳下去些再下田。妈扯了床草席放在堂屋的地上,还揪了把湿布在草席上擦了又擦。妈示意宋小宝睡下,好好歇个中。
宋小宝没执意下地,躺在了草席上。哦,好惬意,好享受。
妈还在忙,刷了碗,喂了鸡,又拿把扇子坐在宋小宝身边,有一下无一下地扇。妈对宋小宝说话,也像是对自己说:“儿子大了,今年收成看来不错,到秋后,就把亲事定了,定个日子,明年把婚结了。急着带孙子呢。钱差不了多少,有缺口,借点儿,有田有地的还怕还不上?”
妈起先说话,宋小宝还哼哼着应上一两声,不久就睡着了,轻轻地打起鼾。
妈看到宋小宝睡着了,心中难过——看儿子累了、热了,心里就难过。妈的扇子不停,扇了又扇。
妈突然想起些什么,便出了门,把脚步放得轻而又轻。
那个夏天死热死热,太阳毒得晒断头发。
那个夏天,宋小宝的妈死在了稻田的中央。——宋小宝的妈背着喷雾器,在正午时分给一棵棵稻子喷农药。
宋小宝的妈曾对宋小宝说过:一场雷暴一层稻,大热天后有雷暴。宋小宝的妈在打农药时想过,给稻子喷农药也是下雷暴。还想,儿子可多睡会儿,身上的皮可少晒脱一层。
那个阳光毒毒的夏天,宋小宝的妈死了,再没人站在门口喊:“回来吃饭,回来吃饭了。”
宋小宝哭了一场又一场。在那个夏天,宋小宝捂着眼,白太阳的天是黑的。
夏天过后是秋天,稻子大丰收,尤其是妈喷过药的半爿地,稻子厚得手插不进去。
宋小宝下田割稻,割一会儿喊一声:“妈,我们回家。妈,我们回家。”
-----
-----

悦读丨张建春:盐事

悦读丨张建春:最后一颗子弹

村庄丨张建春:邮差

作者往期作品


用小小说讲中国故事

小小说传媒

小小说选刊
《小小说选刊》于1985年1月创刊,至今已编辑出版800期,月发行量在全国文学期刊中居于前列。曾两次荣获由国家新闻出版总署评定的“国家期刊奖百种重点期刊奖”。刊物定位为“中国小小说品牌期刊”,形成了恒久的品牌和名牌效应。
 最新文章