一
那时候，那颗星星是清醒的。它无端地笑了一声，把周围的云彩笑愣了。
“抽风哩？”
“不是。”
“发神经哩？”
“不是。”
“那么是做梦哩！”
“也不是，也不是。”
……反正全不是。
然后就不说话，只瞪了眼睛看。
看啥哩？不知道。
星星是一只大眼睛，天空也是。
它们都在看。
它们看啥哩？不知道它们自己知道不知道。云彩是不知道，于是便发着愣，心就一下一下地满了。
羊看着云彩。羊看云彩时，一直是发愣的样子。
羊是大眼睛，里边绕着不少环。那些环是死的，显得羊总是发愣的样子。
羊看着云彩，还咧了咧嘴，那两三颗牙就露了出来，上面沾着草屑，草屑是羊的记号。草天生是给羊做记号的，就像星星是天空的记号一样。
“看我干啥？看我干啥？”云彩恼了。
羊还在看。羊没听懂云彩的话，更不知道刚才是星星和云彩说话哩。
二
每天遇到的一个熟人一样，就又遇到这个夜晚了。
一袋烟的工夫，或者一袋烟抽完以后不久，天就开始被染上颜色了。
一直灰着，是烟初起的样子。
再抽，层层叠叠的灰就渐渐黑了，让人觉得，那天是被人抽烟抽黑的。
乡村的夜晚，是“官厅”的味道。村子里一大半人都吸“官厅”。偶尔有几个吸“迎宾”的，那味是争不过“官厅”的。也有抽“紫云”的，大致是随了什么礼，花了几百块钱换来的——不去吧，总是抹不掉面子的；去吧，终是心疼那钱，就一直吃一直喝，恨不得都吃回来。哪能吃回来呢？心就一直疼，会疼好长一段时间。
据说老早以前，夜晚的村里都是“羊枪”味。一根完整的羊腿棒子，肉啃完了，放干，找一根铁丝放火炉子里烧红，“刺”地在中间烫个洞。在骨棒大头儿的凹陷处安个子弹壳，就成了。——这就是“日子”了。踞在炕头，或蹴在街边，把烟丝摁进子弹壳那小小的坑，拿一根冒着草烟味的艾草腰子凑近，一吸，一吹，“羊枪”的味道就出去了。艾草腰子是早准备好了的。艾草长出来，除了端午节要插在门头上，便是男人们编艾草腰子了。屋檐下的房柱子上，挂了锄头，挂了镰刀，再就是一长条一长条的艾草腰子，比电视里清代人后脑勺上的辫子还要长好多哩。听听，似乎远远近近都是一吸一吹的声音。夜，也便是那么个味道了。后来，夜还是那个夜，人却是一茬一茬地说不在就不在了。似乎“羊枪”也跟着最后一个吸“羊枪”的人一起，没了。好像最后还吸了一下，又吹了一下——是弱弱地吸，那一吹却就一直悠悠地停在一个什么地方，成了上了一点儿年纪的人的梦魇。
烟抽完了，指头一弹，就把夜划了一道痕。
“动吧？”
“动吧。”
“刀还快吧？”
“行吧！”
“刀得快，最好给个痛快。一下子的事，一闭眼就完了。不忍心再看第二眼。”
“是哩，是哩。喂了几个秋了，出出进进的，是有点儿不忍心！”
“也是没办法的事，都得活哩。你喂了它，就是让它反过来喂你哩。”说着，想笑，终是没有笑出来。
“是这么个理，但到了这个时候，也是心里有点儿啥哩。”也想笑，也是没有笑出来，脸上就浮出那么一点儿不知道是啥的东西。
“盆备好了？要接血哩。”
“备好了。”
“绳子备好了？要吊起来剥哩。”
“备好了。年年都是个这，去年的还在哩。”
“确实，年年都是个这。都是为个嘴。你们也是一春一夏地没亏待它们啥，尽往草好的地方赶，是为让它们吃得兴头哩；夜里还加料，是新鲜的玉米吧？还有麸子吧？”
“是哩，是哩，就怕它们饿了肚子。反正是，想让它们吃个肚子圆哩。”
“动吧。前年是个这，去年是个这，终究是个这。有那几个啥时髦词，是轮回，也是宿命哩。这是它们的宿命，哪有躲得过去的理？”
“嗯，嗯。”仿佛嗓子里堵了啥，竟就没话了。
三
羊们呢，还在发愣。
随着门“吱呀”的声音，院子里就响起了脚步声。
它们就都扭过了头。是来添料了吗？是玉米还是麸子？谁知道呢？就都看。
它也在看。它看到啥了？莫名地，它看到了自己的心跳。
一下，两下，三下……是看得到的。它不知道为啥，它看到了自己的心跳。而看起来，它便是那样呆呆的。
“那个。”他说。他用手指了指，便进了圈。羊们就围了上来。它们都熟悉他的味道，他的味道就是好草的味道、玉米的味道和麸子的味道。它没有围上来，却是躲着。它不知道它为啥莫名地想躲，它意外地没有闻到草、玉米和麸子的味道。摇了摇头，它还是没有闻到。
“哪个？”另一个他说着，也跳了进来。它们就都躲开了另一个他。另一个他身上的味道不是它们想闻到的，它们就躲着另一个他。
他终究揪住了它，先是尾巴，接着是腰上的毛，后来就掐住脖子了。
“是它？”
“是它。”
他和另一个他就扭了它往外走。
夜里，其余的羊们就长长地舒了一口气。好草的味道、玉米和麸子的味道，疯了般在它们周围弥漫。
四
“再喂点儿麸子？”女人抽了抽鼻子，声音低低地问。女人不像是问谁，像是问这个黑夜。
“喂啥喂？喂也没啥用了。”
“要不喂点儿玉米？”女人弱弱地说。
“喂喂喂……”是不耐烦的样子，却真就从一边的袋子里抓了玉米出来。是今年的新玉米，闪着光哩，十分饱满的那种光，是含了春天的雨、夏天的阳、秋天的风的那种光。好玉米和好羊一样，是一眼就能从上面看出许多东西的。
羊看看玉米，又看男人。羊从男人那里把目光收回来，看女人。羊最后就直直地看着女人，嘴动了一下，鼻子抽抽，竟没动那玉米，眼睛则又呆呆地朝天上看。
总是有点儿不忍的。日日里看着，日日里喂着，就这么……
“羊的命，就是个这，迟早有这么一刀子。”男人的话里突然就有了硬硬的东西。
知是都有些不忍，女人就不再搭话。男人拿起刀子，指肚子在刃上蹭蹭，吐一口唾沫在上面，看到了上面的光，是那种贼贼的光。知道是磨过了的，知道空气稠了起来，便又咬咬牙，且把刀咬在两排牙中间，腾出了两手，搓搓。接着，眼里就露出了啥，或者是漏出来的，让夜都打了个寒战。
是在一瞬间，刀子就进了那羊的脖子。
血溅出来的时候，那羊喊了一声。两个男人没听到，但女人听到了，那是一声“妈”。
“妈……”那夜便支离破碎了。
