声明
张爱玲说：像我们这样生长在都市文化中的人，总是先看到海的图画，后看到海；先读到爱情小说，后知道爱；我们对于生活的体验往往是第二轮的。
我们这一代人对于爱情的理解，普遍启蒙自琼瑶那一代流行作家，很多人谈恋爱的感情表达和情书都是照着琼瑶抄，也没付过什么版权费。
高考完的那个暑假，我在家门口租书店把琼瑶的书看了个遍。这么晚看琼瑶，倒不是因为有什么禁令，而是我觉得言情小说没意思，那时候已经把金古梁温加上二月河看了个遍，甚至已经折磨完席绢于晴，才轮得上琼瑶入选。（当然后来浸淫晋江那么多年也是没想到。）
看完还是觉得没意思。当然比岑凯伦之类的同期作家还是好些，文学素养高可堪为作文范本，故事曲折不单调，范围设定丰富，但创作野心小，只想讨论男女的情感。虽然这已经是她的创作巅峰质量。后期的一批传奇故事，收视可能是有，文学地位几乎为零。
有意思的作品都集中在她的创作中期，能很明显看到她被困在一段婚外恋情里，她焦虑苦恼纠结折磨，道德伦理流言都在撕扯她，那段时间的大量作品都有二女一男的纠葛、中年出轨的困顿，廊桥遗梦式的悲凉，生死悲欢离合的多种选择组合。
她给婚外恋的男女选择了各种不同的道路和结局，有冲破阻碍在一起的，有黯然分手别离的，有死伤疯傻的，有再见陌路的，也有多年后重新在一起的，凡此种种，古今中外各种模子都有，相信全世界所有的婚外恋结局都被她写完了。
她在作品里的苦恼困惑绝望非常真挚，比她自己的自传都真挚，这批作品也确实是她最早影视化的一批作品。果然天以百凶成就一词人，没有点缠绵几十年的情感纠葛，塑造不出来传奇的言情小说作家。但那时候写得掏心掏肺愁肠百转情生意动，几十年后社会环境巨变，婚恋环境倒转，她对于感情、自我的执拗追寻，已经很难感动到在多元文化下长大的新一代。
谁都没有错。因为我们改变的世界将是他们的未来。
当年的婚外恋情，于旧道德对先来者是有大亏欠的，即使当时两个人也在声名上颇为狼藉，也因此我一直对她有怀疑审视，疑惑她是否真的相信她所写的感情，疑惑她的表达里有多少表演成分。
今天很震惊，震惊在发现她之前试图抒情表述但无人相信的一切都是真的。她（和丈夫）对于生活质量和死亡的要求都是真的，她终此一生都在天真而认真地履行她相信的一切，并认为世界应该理解她。死亡的选择似乎只是顺理成章的结果。
很可惜，几十年的都市文化熏陶后，我们已经很难相信那些关于爱情、人性和世界的描述，因为我们看到了太少的海，看多了海的图片，因此创造出了一套自以为是的新世界。
这个新世界里，仅剩的，看过大海的人，又少了一位。
挺难过的。
I see 我见————————————————
编委成员：清扬 吕明光 方连辛 刘文宪 差不多小姐
本期责编：清扬
商务小编：Iseewojian1
（图片来自网络，若侵权请联系我们）
本公众号开通于2019年10月31日，作者多来自天涯社区闲闲书话论坛，欢迎新朋友加入，并请不吝赐稿。
毕明迩 | | 关不羽 | 江湖夜雨 | | | 闽北修竹 | 塞林格格 | 刘勃 | 商角徵羽 | 方连辛 | 林黑 | ernie | 最佳传球 | 辛泊平 | 湖北青蛙 | 三木| 东风霹雳 | 清扬 | 深圳一石 | 王立 | 小钗横戴 | 买超 | 兰小花 | 江南有紫衣 | 夜何其 | 千江有月 | 汪晓欣 | 陈众慕 | Cliff | | 霍乱 | 季米 | 面冷心热 | 周苇杭 | 兴兴 | | 愚人 | 湖人附近 | 关粉儿 | 守望古典 | 草鱼子 | 差不多小姐 | 风臣 | dailu | 黄涌 ……
排名不分先后，点击即可阅读。
下图书生有话说
扫一扫，扫一扫
我们都是扫地僧
分享给第一个想到的人
