“年度散文家”舒飞廉：重返愚人之谷
旅行
文化
2023-12-10 19:51
天津
![]()
![]()
近日，11月24日，英雄城市文学盛典暨2023武汉文学季闭幕式在长江演播中心举行。现场颁出“年度杰出作家”“年度小说家”“年度散文家”“年度诗人”“年度网络作家”“年度青年作家”等年度奖项。其中，华中师范大学文学院副教授郑保纯（笔名舒飞廉）荣获“年度散文家”奖项，同时莫言荣获“年度杰出作家”奖项。
本文由舒飞廉提供。
由腊梅吐蕊的大小寒，到蔷薇如瀑的谷雨立夏，三四个月里，一直在断断续续翻看何频老师的《蒿香遍地》。期间也下乡数次，漫游云梦泽，湘资沅澧，而长江，而汉水，而府河，而澴河，滠水倒水举水，乍晴乍阴，以阴以雨，亲证洞庭生春草，大地返绿，又一个四季的切切轮回，展开在江汉平原。微妙的花信风遍吹，种种物候在都市与乡村的综合里呈现出来。我作为读者的田野作业，与彼作家文本的记忆相交互，这样的读书体验，也是少有。边读边记唉。正月寒风习习，吃七种生菜，还特别要吃嘎嘣脆的“楞头青”萝卜，这一咬春的习俗，在我们孝感老家，已经没有了。河南郑州周边“春来第一菜”的面条菜，被孟州人起名为“媳妇头”，吴其濬“深情而风情地”记录的稻槎菜，我也不认识，相信在我们村的野菜系谱里，还是漏网之鱼。挖野菜是一种口耳相传的文化，各个地方大同小异，落脚到品类多寡，究竟还是不同的。何老师考证荠菜之信美，详切细致，“眼亮花”“眼亮糕”的说法，之前我没有听说过的，我们过“三月三”，也用荠菜花煮鸡蛋。更讲究一些的老太太，还会在这一天清早，迈开解放脚，踏破露水，等我们课间，梅校长当当敲响铁轨钟，她们来小学校蓬蒿丛生的男厕前，依次讨要一罐子童子尿。这可是我们童男子们的高光时刻。老太太们一改平时冷厉的神气，一个个变得慈眉善目。拎罐子回到家，将尿液掺入铁锅里，与枝枝丫丫的地菜花，与温凉的井水，一起煮到嫩绿的汁水翻滚，鸡蛋熟了，分给家里老老少少，一个都不能少，以祓除不祥，增加大地回春的“阳气”。至于茵陈白蒿可以调酒，可以拌面，鼠麴草又叫引火菜、清明菜，和米粉舂制成“可以把鬼气带走”的蒿子粑粑，艾蒿入药馔，做艾粿，煮粽子，《食蒿三章》引《诗经》中的“呦呦鹿鸣，食野之蒿”，我心里想，要是我也被变成一只麋鹿，一定要提篮子跟在何频老师的身后，跟着这位能挑野菜的会家子。“茵陈、面条棵、藿香、荠菜、榆钱、泽蒜、香椿头、构棒、葛花、柳絮儿、槐花、苦菜、扫帚苗……不客气地说，这就是当下郑州人吃的和要吃的春野菜”，这语气的笃定与恳切，也非常“何频”哈哈哈哈哈。我也是最近才由手机上刷到吃“构棒”的视频，知道构树开花，满树淡绿的毛毛虫一般的花穗，是可以摘下来拌面粉蒸吃的，滋味据说还很不错。可惜是我前天晚上，明月夜里散步，兴致冲冲找到小区里一排绿沉沉的构树，打开手机的“手电筒”，细细查看，它们开出来的花已经有一些老相，像欲上蚕山的春蚕，一个个倦头倦脑的。所以欲付诸实践，只好期待来年，四月中下旬，海棠开花，紫藤开花时节，切记。《红香椿，白香椿》区分香椿与臭椿，让我忽然想起来，小时候家门前的一棵椿树，其实是俗名臭椿的樗树，我们没有吃上传说中的“香椿头”，是因为想接李逵，结果请来的是李鬼。臭椿上总是吊满了打秋千的毛毛虫，这是因为它们臭味相投吧。臭椿的翅果，“椿谷谷”，据机灵的老北京人讲，是可以榨出比菜籽油更好吃的椿油的，这个办法，我多想穿越去告诉童年的自己啊，那时候，哪里是春雨贵如油，分明是油比金子还要金贵。我爷爷聪明又实干，他说不定就愿意将我捡来的椿谷谷，箕扬去壳，蒸煮榨油试一试。老何频又感叹乡村里榆树越来越少，我也深有同感焉。出门作业，眼见除了钻天杨、法国梧桐、银杏、香樟树等，其他乡土树种已不时兴。我跟金神庙的村支书讲，楝树、枫杨好看，朴树、榆树也好看，但支书们却觉得，还是要先在村子的池塘四周种上垂柳！历历天上种白榆唉，我家门前的那棵白榆倒下之后，我们村再也没有看到过榆树，想尝一点榆钱固然是不可得，就是那些金龟子，在初夏的阳光里上下飞舞，大概也是很难喝到榆汁可乐、榆老吉凉茶或者是茶颜榆色了。听到家乡的召唤，重返愚人之谷、鳜鱼之溪，在乡土的特色语言里，做一名农民作家，这就是读老何的新作给我的启示。所谓愚人之谷，就是愚公们投身劳作的乡土，在往返渤海、寒暑易节的时空之内，以子子孙孙的血脉体验其中，积极作为，抛洒汗水，将家乡建成人间的乐园。帝力于我何有哉，操蛇之神也多事。这个愚公之谷与柳宗元的愚溪也有不同。柳宗元筑室潇水之上，将门前的冉溪改名为愚溪，附近泉为愚泉，丘为愚丘，沟为愚沟，池为愚池，池中岛为愚岛，南边亭为愚亭，修的堂为愚堂，加上堂中的这个愚官，大概是九愚在兹。无论如何符号化，象征化，写诗作文，投射自己的忧愁，愚溪都没有成为柳宗元“亲在”的家乡。他身在永州柳州，心却始终是向着长安。这样的“谪居”，被勉强困居在他者的时空里，闷闷不乐，无所作为，何尝不是另外一种格格不入的“脱域化”：永远在寻找着家乡，但并没有勇气与能力作出抉择。重返亲爱的家乡，亲爱的生活，在草木中“亲在”。引用海德格尔的话，就是“借一种继承下来的、然而又是选择出来的可能性把自己承传给自己”。老何的书里，其实也有现成的取象。“呦呦鹿鸣，食野之蒿。”重返的有机的知识分子，就是这只曾经迷途、迭入罗网的鹿吗？“蒿香遍地”，立足当下，接住传统，面对未来，一种新的可能性，本真的田野，也许会绽放出来？
I see 我见 ———————————————
编委成员：清扬 吕明光 方连辛 刘文宪 差不多小姐
