丹桂
旅行
生活
2023-12-10 20:12
广东
![]()
也称修竹，植物观察者与记录者
文字散落各处，如草木荣枯于野
浦城是中国丹桂之乡。这个称号是中国经济林协会命名的。命名这个称号的人，不一定真懂丹桂的好。只有浦城人自己明白，每年秋天那场弥天盖地的花香对他们意味着什么。一个人一辈子生活在浦城，就等于生活在丹桂花里，赏它的花，闻它的香，喝它制的茶，吃它做的点心。即使有一天远走它乡，旅包里也会有一罐老家的桂花蜜，身上还散发甜腻的桂花香。丹桂的好，浦城人最是心知肚明。![]()
但在浦城方言里它不叫丹桂，而叫木樨。这是更接近古语的叫法。总在每年9、10月间，第一场秋寒来临，丹桂花就会绽放。丹桂开花必须有一个明显的降温过程，浦城人称冻木樨。今年的第一场冻木樨是9月26日。这个早晨我推开窗户，桂花香迎面扑来，是宅院门前的木樨开了。这棵丹桂树我种了12年，绿荫如盖，每年秋天少不得回报我一场艳红与花香。第二天去匡山，沿途经过的村庄，丹桂也都陆续开了，越是山区，花开得越好。接下来几天，城乡到处弥漫起桂花香。这些年浦城大种丹桂，少说也有10万亩。它们几乎在同一时间绽放。人无论走到哪里，都被包裹在浓密的花香里。![]()
9月30日早上，我看见老父携着老母，在自家丹桂树下铺起竹席，他们准备打木樨了。抬头看树，绿叶间缀满橙红，小朵儿鲜活饱满，正是花开最好时候。花虽好却必须打下，好花才好制木樨蜜。小时候看外婆的制法：将新鲜花儿在簸箕里摊开，持一管鹅毛将好花一粒粒挑捡出来，然后杀青、拌糖、入罐腌渍，整套工序一丝不苟。特别是挑捡花朵，那是耗眼神的细活儿，老太太会埋头坐上半天。大年夜，外婆抱出蜜罐，取一只白瓷杯，置一支小银匙。她挑一勺木樨蜜入杯，冲水，轻搅，然后郑重递给我，嘴里说道：“清清吉吉”。我捧起瓷杯，唏里呼噜满口香。很多年，我时常怀念那一杯白瓷红花，怀念那永不再现的场景。10月3日下午，陪几位朋友去桂博园看九龙桂。是一棵千年老桂，据说植于唐代，一干九股，耸立云天。平时这里冷清，这几天却成了闹场，如鲫的游人将一棵老桂树团团围住。只是那红花已开过数日，有些撑不住了，眼看着花散色褪，香气也淡去了许多。过了3天，满街的桂树也已是一地落红。丹桂的第一茬花事结束了。接下来的日子，秋高气爽。一周以后，又一场冷空气南下，城里乡间的丹桂树重新开起花来。在闽北，丹桂会在秋天开两茬花，时间相隔10天左右。10月12日早上，我走出家门，空气中又浮动起桂花香。家门前的丹桂开了，街头的丹桂也开了，油绿的树冠间又缀起簇簇红朵。第二天，寒气更甚，该穿绒衣了。打开院门，眼前那棵丹桂树，艳红满枝，这第二茬花，竟比第一茬更好。是气温低的缘故吧，这木樨，原本是要“冻”的。只是花事急迫。4天过后，满城橙红都散了，漫天弥散的花香也悄然淡去。一年之中，丹桂树只有这样短暂而集中的花期。它们沉默了四季，就为了在寒流到来之时爆发两回。10月18日，走在街头，沿街行道整齐的丹桂树下，只见遍地落红。又2天，一场秋风，连落红都不见了，满城花香不知所踪。家家户户新制的木樨蜜还储在罐里，现在离过年还有两个月呢。![]()
附：丹桂（Osmanthus fragrans （Thunb.)）Lour. Fl. Cochinch.），别称红木犀。木犀科木犀属，常绿乔木或灌木。叶革质。雌雄异株。聚伞花序簇生叶腋，花4瓣，橙红色，盛开时芳香四溢，花期9、10月间。中国传统名贵花木，各地多有栽培，为优质园林和绿化树种，花可作食品香料。福建浦城为中国丹桂之乡。I see 我见 ———————————————
编委成员：清扬 吕明光 方连辛 刘文宪 差不多小姐
