本世纪以来日本最重要的导演——是枝裕和

是枝裕和1962年6月6日生于日本东京清濑市，1987年毕业于早稻田大学，是进入本世纪以来，日本最重要的导演。早先主要拍摄纪录片，做为侯孝贤和杨德昌的迷弟，1993年他推出了《当电影映照时代：侯孝贤和杨德昌》。他曾说“拍摄这部纪录片，对我后来走上电影之路，是一个非常、非常大的转捩点。”

在完成几部纪录片之后，1995年首次执导了改编自宫本辉小说的剧情片《幻之光》，开启了剧情片的创作。本片在日本及海外多次获奖，是相当成熟的处女作，台词极简，长镜和配乐尤赞，整体笼罩在强烈的悲伤之中。一对夫妻感情很好，男人毫无征兆地沿铁轨自杀，女人带着三个月的儿子独自生活三四年后，远嫁它乡，困扰她的是始终不明白男人为何自杀，她后来的丈夫有一次对她说“爸爸在出海的时候，总是能看到一束炫目的光在召唤他，大概每个人都会遇到这种情况吧。”

1998年的《下一站，天国》是他的第二部剧情片，讲的是各色各样的新死之人来到位于人间与天国的小站作短暂停留，在接下来的一周内，他们将努力回忆一生中最美好的时刻，然后由天国的工作人员拍成影片放映留念。大量的手持镜头和访谈，明显带有早期纪录片的风格，也有把电影做成假纪录片的意思。用淡雅的笔调探讨生死，虽然描述的是死亡，展现出来的却更像是生命的美好。

进入新世纪以来，是枝裕和的第一部电影《距离》是最被低估的片子，他把早期积累的纪录片经验发挥到极致，平淡叙事，安静内收。故事的背景是日本邪教组织“真理的箱舟”在东京水源里投毒的事件，致使百多人死亡，近万人受伤。投毒的几个教徒被一帮教众杀死。三年后，这几个凶手的亲属相约来到邪教位于山中的遗址，祭奠亲人。他们碰到了当时邪教的一个成员，他带他们到邪教会众曾经住过的小屋里度过了一夜。影片所描述的就是在这个不眠之夜里，这几个边缘人的言谈以及每个人对死掉的亲人的回忆，主题还是死亡。

2004年的《无人知晓》根据真实事件改编，是一部关注儿童抚养的电影。单身母亲带着十二岁的儿子搬进东京某公寓，打开行李箱放出七岁的二儿子和四岁的小女儿，晚上长子又去车站接来十岁的二女儿，因为公寓不可能租给有这么多孩子的家庭，几个孩子都是不同的父亲所生，他们一直偷偷呆在家中，不敢外出，更无法去学校上学。不负责任的母亲经常不归家，最后永远没有回来。十二岁的长子照顾他们，小女儿最后因病而亡。是枝裕和用非常克制的写实手法拍摄，隐忍细腻，不过稍显单薄。本片还让童星柳乐优弥成为戛纳影展史上最年轻的影帝。

是枝裕和的代表作是2008年的《步履不停》，在情感表现与拍摄手法等方面达到了最优和平衡，之后的很多片子却略显重复，好像成了本片的注脚。次子在长子十年祭日时去父母家中聚会，长子继承了父亲的行医事业后，为救落水儿童而身亡。父亲已经退休，父母很难走出丧子之痛。次子与父亲的关系一直很紧张，他事业潦倒，娶了一个带孩子的女人，妻子也没能完全走出丧夫的痛苦。聚会时母亲絮絮叨叨一整天，第二天他们回了家，三年后父亲去世，之后母亲去世。人生就是这样步履不停，有多少痛苦都会过去，有多少心结都该解开。是枝裕和的电影一如既往地日常化，波澜不惊，把琐事刻画得细致入微，也总是难以摆脱与死亡有关的主题，在最后十分钟更能感受到这部电影的力量，是一部接续小津安二郎的佳作。

后一年的奇幻片《空气人偶》很有看点，为解决男人性生活的空气人偶突然有了心，可以像真人一样自由行走，她学会了很多知识，认识了很多孤独的人。三十岁的韩星裴斗娜扮演的人偶大秀美腿，多次露乳，全裸出境，清冷甜蜜中透露出寂寞之美。

2011年的《奇迹》是一篇关于新干线的命题作文，温柔而真诚。父母婚姻失败，哥俩分别跟着父母天各一方，他们有了各自的朋友圈，但还是希望四个人能在一起。他们所住的两地开往对方城市的新干线列车有一个短暂的交汇点，据说这时许下心愿的话，奇迹就会出现。一天，两兄弟带着他们各自的朋友朝着心中的奇迹之地出发。影片似乎没用什么特殊手法，完全靠着丰富的细节支撑，孩子们的表演也自然纯净。

2013年的《如父如子》是是枝裕和在受到记录70年代日本多起婴儿错抱事件的报告文学启发下写的故事。本片日文原名的意思是“于是成为父亲”，他了解到在日本医院的婴儿抱错案中，几乎全部的人都会选择领回亲生骨肉，然后不再和无血缘关系的子女见面，因为他们“血浓于水”的观念非常强烈。他想探讨的伦理话题是血缘和相伴的亲情如何取舍？是枝裕和认为，一个男人要成为一个真正的父亲，也许应该放弃只从自身出发成为父亲的想法，接受“只有当一个孩子接受和承认你为父亲，你才能成为父亲”的现实。电影说的就是这个意思。是枝裕和工作非常忙碌，和女儿相处的时间很少，所以后来就思考，怎样才能使一个男人成为父亲，是血缘关系，还是与孩子相处的时间？据说这也是创作本片的动机。

2015年的《海街日记》，讲的是父亲因为别的女人离开了三个女儿，妈妈悲伤之余也不负责地丢下她们远嫁他乡，十四年来，三姐妹相依为命。父亲之后带着与第二个女人生的女儿又与另一个女人结了婚。电影一开始就是三姐妹去外地参加父亲的葬礼，她们看着父亲读中学的女儿很温柔，想来之后和继母在一起也不舒服，在征求她的意见后，带她回去一起生活。电影讲的就是性格各不相同的四姐妹的点点滴滴，细腻含蓄，淡若静水，哀而不伤。日本有很多四姐妹电影，比如市川昆的《细雪》，大林宣彦的《姊妹坡》以及森田芳光的《宛如阿修罗》，都很经典。

下一年的《比海更深》感觉深陷在一种自我的套路里，没有新意，颇感技穷。说的是一个离异的男人和前妻，母亲，儿子，姐姐以及已故的父亲之间的琐琐碎碎。

2018年广受好评的《小偷家族》看完也稍感索然，不能说差，只是没那么好，和《如父如子》一样，片子依旧探讨的是家庭组建和血缘关系的话题，表达方式当然也很克制。在东京都市丛林中央有一处古旧寒酸的房子，局促地生活着一家五口人，随着电影慢慢展开，才知道他们并没血缘关系，慢慢会发现他们之间都有一段故事，通过本片也能观测到日本的一些社会问题。电影获得了第71届戛纳金棕榈大奖。

去年的《怪物》，像《无人知晓》《如父如子》《奇迹》一样，是枝裕和延续着对儿童的关心，用稍显复杂的叙事讲述了两个单亲少年的故事。涉及校内霸凌，同性，家庭暴力等话题，但多是浅尝辄止，有一个还算光明的结尾。本以为是个罗生门式的故事，实际比较简单，较强的设计感显得虚张声势，感觉上在力求突破，但不尽如人意。

说到是枝裕和，必须谈一个演员，树木希林，她生于1943年，死于2018年，与是枝裕和合作了多部电影。去世后，是枝裕和出版了一本书《还是得活在日常里啊》，主要是整理了他俩的对谈，是枝裕和说：从2007年我与树木希林老师初次见面，到她2018年离世，我们前前后后打了十二年交道。其间，SWITCH杂志刊登了我们的多次对谈，本书即对谈记录整理而成。在刊登时受种种因素影响不得不删减的部分也尽可能还原了。在此基础上，我一边查阅自己的日程本、摄影日志等资料，一边回忆与希林老师共度的点点滴滴，以及她在电影拍摄现场的言行举止，用我自己的方式进行了一番解读。希林老师离世已近一年，和她本人、她发表的言论有关的出版物可谓层出不穷。当然，本书也是其中之一，不过我并不希望把这本书写成“人生教诲”之类的东西，而是想尽量聚焦她围绕“表演”这件事说过的话。我在悼词中也提到，她绝不是传统意义上的“影坛巨星”，而且她本人对这一点也有无比明确的认识。好比今年去世的京町子老师，论参演作品的数量与质量，她才算得上名副其实的“影坛巨星”。即便如此，为什么还有那么多人关注着希林老师的举手投足呢？为什么大家总忍不住会想起她、聊起她呢？或者说，为什么她的冲击力如此强烈，甚至让人不愿再次想起呢？我想站在自己的角度探寻其中的缘由，便整理出了这本书。十二年，说长也不长。在她七十五年的人生中，这不过是晚年的一个片段。而且我们的往来全在打造作品的过程中，始终保持着“演员与导演”的距离感。所以她的老友，以及包括为本书撰稿的内田也哉子女士在内的家人，能在多大程度上透过本书感受到她的魅力，我也毫无把握。但我唯一确信的是，将她探讨表演的些许话语整理成文字，并以书籍的形式留存下来，总归是一件很有意义的事情。

在我看过的二十二部是枝裕和里，认为有十二部可看，如果再优化一下的话，可以是前六部。