新年里的钱穆先生

旅行   文化   2024-01-29 20:00   北京  

声明

作者:毕明迩

简介I see 原创成员,钱穆次子

本名钱行,70岁始触网,网名毕明迩

著《思亲補读录》,校注《幽梦三影》

____________________________________

文章字数:2800

阅读时长:5分钟

 


今年元旦,看到一条关于钱先生的消息,说主席发表新年献词时,人们在他的书架上看到了钱穆先生的书,有《国史新论》等七种之多。


这钱穆先生的书,从民国初年他还在无锡做小学老师时,就开始在上海商务印书馆出版,在全国发行了。以后三十来年,钱先生从小学老师做到中学、大学老师,成为有名的教授,期间也写了不少著名的学术著作,或以《先秦诸子系年》《国史大纲》为最有影响,也包括《国史新论》在内。有多种是被许多大学用作教科书的。


然而,从一九四九年以后的许多年中,他的书不再在大陆出版、发售,而且,大、中学校和各地图书馆内的存书,也被封存或销毁,除了少数个人私家藏书外,钱先生的书,在中国大陆可谓销声匿迹几十年。到改革开放时候才陆续重见天日,和读者见面。或许,先是各级图书馆和高校图书馆未销毁而被封存的藏书开禁,可以阅览和出借,然后,是有比较大胆的出版家自行从海外翻印出版,一些钱先生1949年后在港台写作出版的书,也被引进来在大陆出版。再到两岸三通来往频繁,1990年钱先生去世以后,台北联经出版了《钱宾四先生全集》,又以后多年,《钱穆先生全集》也才在北京正式出版,那已经是2011年的事了。今年元旦,传出钱先生著作出现在习近平主席书架上的新闻,其实在2023年已经传出过一次。这次该是旧闻了,但依然可以算作一个要闻,很受人们重视的了。


回想钱先生在台湾时,每年春节前他会自撰自书一幅或几幅春联,贴在家中。其中有一副,被大陆书刊介绍给读者:

书剑飘零吾身为报国为偷生满心愧耻终何事

云山缥缈大陆是天堂是地狱尽日瞻望竟忘年


这是当年《苏州杂志》第六期刊出的我所写《素书楼及其他——杂忆父亲钱穆》一文中,介绍到此联的,这或许是钱先生对联被介绍给大陆读者的第一次、第一幅,时间还在1989年。


关于这一联的刊出,说起来还有点周折。一是下联缺一字——尽日瞻望的“尽”字——因为这是我从父亲寄来的照片上录下的,照片上这字正好被挡了,我姑且写了“整日”的“整”。更重要的是第二点,当时杂志刊出的文章,有以下一段话 “他一生著作等身,还说满心愧耻终何事,记得在香港会面时,他对我们教诲道,读书的第一要义是要明白做人的道理。恐怕我该满心愧耻的事比起父亲来要多得多了。他虽然那时还在问大陆是天堂是地狱,毕竟整日瞻望竟忘年,表达了恋土之情。” (据《苏州杂志》引录)这段话中,那“虽然” “毕竟”的一句,有点奇怪,岂不有点像是儿子在指责父亲的“思想不好”,怎么竟会提出大陆是天堂是地狱的问题?其实这原来不是我原稿中的话,是编辑先生改稿时添加进去的。那时,我很感谢《苏州杂志》邀约我写此文,但对这“虽然”“毕竟”的一句,总是觉得不安,于是写了一封信给他们。到了明年《苏州杂志》1990年第一期上,编辑作了说明,说明这“他虽然那时还在问大陆是天堂是地狱,毕竟整日瞻望竟忘年,表达了恋土之情”一句和其他地方另外几句,不是原稿所有,是编辑先生改稿时所写,以致造成文义出入了。虽然是编辑作了说明,不过这个说明的影响,可能总比原文要小吧。


所以,后来我又曾在北京的《人民政协报》上写了一下此事。记得文章大意是说,这副对联写作的时间,在二十世纪八十年代初,地点在台湾。从那里遥望大陆,是不可能直接得出“大陆是天堂”的结论,只可能得到“大陆是天堂是地狱”的疑问。即使是大陆人,在文化大革命刚结束不久,许多问题正待重整山河的时候,就说大陆是天堂,也是十分不可取的。而且一国两制,舆情也不可能一律等等。


《苏州杂志》上我的文章说“父亲今年95岁了,在85岁那年寄来过一张过年时的照片,背景上有一手书的对联”。照此计算,对联应是十年前,即1979年写的了。现在,全集里此联系在“民国七十年辛酉”,即1981年 。这样看来是当年我记错了年份,差一两年,问题不大。那时候,人们思想正在转变,《苏州杂志》能组织发表我回忆父亲的文字,而且包括了父亲所写春联,已经是一种思想解放的表现了。当年《苏州杂志》的这一期,为我此文还配发了两幅照片。一是“钱穆先生和女儿于素书楼楼廊上(时年94岁)”,另一是“钱穆先生自书书房春联”。联语是

双眼模糊事物影象渐成淡
一心清明思求因缘转益深

这副对联,全集里也有,也是1981年这一年的。


这就是说,这期刊物首次在大陆推介了两副素书楼春联。那时是一九八九年。编辑先生对于钱先生提出“大陆是天堂是地狱”的问题不很习惯,没有把握,而给加上“虽然”“毕竟”的语式,以表白我们刊物并不同意这样的疑问,应当也是可以理解的了。


以前我说过,对联是一种文学形式,它可以反映历史,可以读出当时的社会情态等等。这对联在《苏州杂志》的发表过程,竟也可以反映历史,读出当时的社会情态,真是饶有意思。但可惜也就是因此,这期刊物我没有能转发到台北,给我父亲一看,很是遗憾。


几十年是很快的,变化也是很大的。现在读过钱先生书,而且喜欢、相信的人是很多的了。所以,钱先生著作出现在习近平书架上的新闻,会被一次又一次地流传吧。



最近,连续收到不少亲友微信发来的新年祝贺,好几则也是与钱穆先生有关,也在此说一说。


一月二日是浙江某大学的刘老师,转来钱先生身前的讲演录音,是1968年在台湾成功大学作的报告《人生三宝》。这个讲演录音全部有近两个小时,在网络上传播有年了,后来还有人添加了字幕,在哔哩哔哩网站上颇有点击量。所讲的“人生三宝”,是一个人需要立志有理想、需要保养君子人格、能够不知不愠、不改安乐。刘老师转来时还附写了几句是:“今天偶然发现这个,听了,钱先生讲人生的宝是理想。听了就很自信,别的没有,这个宝还是有。”


钱先生这五十多年前的演讲,到今天,还能在高校青年教师中引起共鸣,这个或许比钱先生书出现在习主席书架,更鼓舞人心吧。




还有一个新年祝福微信,来自一个老朋友——一位退休公务员吴先生,他多年来读钱先生书,都中国文史经典,自己开设了一个书院,讲习国学。他告诉我,不久前又去了钱先生台北素书楼故居,一楼本来有一书店,现在没有了。二楼增加了一个钱先生所著书的各种版本的展览,还附了好几张照片给我看。其中一张照片,是素书楼举办“纪念钱穆先生逝世三十二周年”赠书活动的信息,赠书活动抄录钱先生的话:“假如我们诚心想做一个人,’培养情趣,提高境界’,只此八个字,便可一生受用不尽。”


年底的最后一天,有人专门去瞻仰参观了钱穆先生《国史大纲》撰写地——云南昆明宜良县的“岩泉寺”,给我发来不少照片。四年前,宜良县在钱先生住宿写作的原址上兴建了“钱穆先生著书纪念馆”。缅怀先人足迹,展示抗战烽火中独居山寺,奋力著书的往事,也是令人鼓舞。


还有一条售书新闻,出版钱先生著作的国内出版社,这几天看了“书架照片新闻”后,趁热打铁,印制和发布《国史新论》等钱著的新书预告。书虽然其实不是新书,而是趁着书架新闻,再作新发售,但也确实是许多读者所欢迎的吧,也可称一则好消息。


拉杂写来,冠以总题目“新年里的钱穆先生”,或许还不算是文不对题吧。





I see 我见————————————————

编委成员:清扬 吕明光 方连辛 刘文宪 差不多小姐

本期责编:清扬

商务小编:Iseewojian1


(图片来自网络,若侵权请联系我们)

这是我们推送的第 588 篇原创文章


公众号 I see 原创团队


本公众号开通于2019年10月31日,作者多来自天涯社区闲闲书话论坛,欢迎新朋友加入,并请不吝赐稿。


毕明迩 | 尉迟长征关不羽 | 江湖夜雨 | 林泠烟 | 吕明光 | 闽北修竹 | 塞林格格 | 刘勃 | 商角徵羽 | 方连辛 | 林黑 | ernie | 最佳传球 | 辛泊平 | 湖北青蛙 | 三木| 东风霹雳 | 清扬 | 深圳一石 | 王立 | 小钗横戴 | 买超 | 兰小花 | 江南有紫衣 | 夜何其 | 千江有月 | 汪晓欣 | 陈众慕 | Cliff | jinghua | 霍乱 | 季米 | 面冷心热 | 周苇杭 | 兴兴 | 从耳 | 愚人 | 湖人附近 | 关粉儿 守望古典 草鱼子  | 差不多小姐  | 风臣 | dailu | 黄涌 ……


排名不分先后,点击即可阅读。


下图书生有话说

扫一扫,扫一扫

我们都是扫地僧


I see 我见
闻所闻而来,见所见而去。一群资深读书人,带你感知时代细微处的悲欣交集。
 最新文章