明天是娘离开这个世界的第两个月,看到摆在墙角的擂钵,我对女儿说:去擂钵茶吧,翁妈爱呷的一碗擂茶呢。晖听话,拿了擂钵去洗刷干净后,倒入芝麻茶叶,轰天隆地地擂着茶。
晖擂茶的样子很笨拙,她用两手紧握着擂茶槌,机械地在擂钵里划着圈圈。我叹了一口气,娘83岁了,但擂茶槌到了娘的手里,如有了生命一样在擂钵里灵活转动,或自上而下,或自下而上,擂茶槌一圈一圈有规律地运动着,娘用双脚紧紧夹住擂钵,右手紧握的擂茶槌平平稳稳地沿擂钵壁来回转动,一会,左手便加入一点点凉开水,几分钟或十来分钟吧,擂钵里的芝麻黄豆花生茶叶便成为半稠的糊状了,娘用手淋干净檑茶槌,一擂成为山水桃花江名片的擂茶就这样出现在我们惊艳的瞳孔里了。娘播茶是没有季节观念的,晚年时,她的大部分时间都消耗在擂茶上了,一年四季都在擂茶,娘买米时,一般最多买20斤,但买芝麻花生,却是50斤100斤地买。买了,细细地淘了洗了,利用太阳把芝麻晒干。晒芝麻的时候,娘会守着这些盘盘垫垫,一会赶鸡赶鸟,一会用筷子不停地将芝麻翻动。娘告诉我,辩别芝麻干湿程度便是抓一把芝麻紧握着,如果全从手缝中漏出来了,芝麻便干彻底了,这样放上一年半载没问题,反之则明天要继续哂。但50或上100斤芝麻,娘是不可能让放置一年半载的。在娘的眼睛里,擂茶不是解渴的饮料,而是生存的食品。集体制时我们家常常是宾客盈门的,这点取决于父母的好客和娘的擂茶。娘擂了斟了,待客人喝完一碗后,还会热情地问:还喝一碗啊?擂茶里,娘会加上一把炒黄豆、或炒嫩玉米或炒米之类,如果放入这些食物,这碗擂茶就更好喝了。如果有没有吃完的饭,娘就会拿到太阳下去爆晒一天,然后放入油锅里炒成炒米。炒好的炒米黄灿灿的,但仍显大米形状,抓一把放入口中嚼之,脆而香,炒米和擂茶是最佳搭挡,我从小爱吃,到现在仍然喜欢吃,有时甚至拿来下酒。喝擂茶时,是有副食用来佐茶的,乡下称之为“咽茶”,娘手巧,她做的酸萝卜片和酸黄瓜是佐擂茶的最佳小吃,集体制时买不到糖,但娘会在醋水坛里加入一点点糖精,让酸萝卜酸中带甜,很好吃。还的盐萝卜、红薯片、炒花生炒瓜子之类,摆在桌上,五颜六色的,好看而且好吃。前几天的一个晚上,和老友宁清到县城一家名为“三妹播茶馆”去喝茶,我们在一个包厢里坐定后,服务员把擂茶和佐茶的瓜子花生以及一碟酸萝卜放在我们面前,食之,远远不及娘的擂茶和小吃的味道。娘喜欢喝的是手工擂的擂茶,对于擂茶机打的擂茶,娘是不屑一顾的。她认为用手擂的擂茶好喝,用擂茶机打成的茶,不过是商家一种赚钱的方式而己,农村中谁用擂茶机擂茶啊?清明前,茶园里的茶叶己经有了三叶或四叶一芯了,这个时候摘茶叶正是时候,公社红茶厂收新鲜茶叶一块钱一斤呢。摘茶叶正是我们眉开眼笑的时候,一年的生活开支还有我的学费都指望着这片茶园。但娘每到中午时候,总会抓出一把茶叶用清水洗了,再用开水泡一会放入擂钵,和着芝麻花生擂一钵擂茶,娘的擂茶庶吉堂大屋里都有份的,见人一碗,少了吧,再喝一碗,娘这一生擂掉了多少根擂茶槌,恐怕连她自己也说不清楚了。每次到娘的家里,刚进门,一海碗擂茶端到了我的手中,冬天是热的,夏天是冰的。喝完了,娘还会去冰箱再兑一碗,关切地看着我喝下。我该回去了,临行前,娘斟一碗擂茶给我,看着我喝下。娘只读过两年书,她的词汇里根本不可能出现“以壮行色”之类的词语,但娘的眼睛里,千叮咛万嘱咐的语言,就在这一碗洁白如乳的擂茶中。娘的擂茶里,藏有一万个太阳温暖我的世界。儿子是娘的全部,而娘,何尝不是儿子的整个人生?桃花江是中国擂茶之乡是绝对的,但桃花江有些乡镇都想把正宗的擂茶之乡属于自己。但我会这样霸气地告诉你,擂茶之乡的传人是我娘。娘用擂茶待客,娘用擂茶生存。在娘83岁的人生中,磨掉的擂茶槌能成森成林,喝的擂茶能成洋成海。娘在这个世界上生存了83年,一生无太灾大病,也很少住院,她的健康是否与这种乳白色的液体关联?不得而知。从娘入土为安的那一刻,我放弃了信仰了20多年的天主教,并非一时冲动,也无须去深思熟虑。儿时,我听说过这样一段寓言:儿子不得志,他决定去寻找佛,他希望得到佛的帮助。可佛是什么样子?住在哪里?他不得而知。冥冥之中,有先知告诉他,那个深夜赤脚迎接你的,便是你要寻找的菩萨。儿子走了,他晓行夜宿,也不知磨破了多少双鞋子,也不知走过了多少万水千山,但他没有找到菩萨。就这样,儿子决定回家。想到了回家,想到了家中的娘,儿子的归程也轻松多了。当他回到家乡的时候已是子夜,远远望着,发现自己家中的灯还亮着。儿子知道,娘点亮的灯,是照着他回家的心灯啊,儿子流泪了,他走到家门口,喊了一声娘,门应声而开,娘颤颤巍巍地提着灯出来接他。儿子看娘,娘赤着一双小脚望着儿子……这时,儿子霎时明白了:这个世界,这个深更半夜赤着脚来迎接他的,是娘啊,娘才是儿子心中的菩萨。
作者简介:
萧骏琪,守三尺陋室,做一介布衣,写几篇文字,成半个文人。几本好书、几首好诗、几个好友、几回好梦,舒卷随意中,便足了一生。希望生活和生命尽可能简单干净,有时不妨寂寞……