2024年农历三月初五日，娘从汉寿回到了鲊埠乡下，再过两天是她的82岁生日了，记得2021年做生日，娘的侄媳妇们都来了，连宇华农庄的兰姐也来了。我是搭兰姐的车来的，并带了很多菜，时令蔬菜鸡鱼肉都有。兰姐还为娘带了几瓶“龙牙泉〞高梁酒。那一天，我使出了浑身厨艺，烹炒饨煮了一桌子色味俱全的好菜，光是火锅就有八个，大家都吃得很开心，娘当然更为开心。表哥秋爹说，80岁的人千万别做生日，至少要满了80岁以后再说。所以娘满81周岁的这天，在桐舅舅的率领下，秋爹等娘的外甥、外甥女以及侄儿侄女都来了，10多人坐在一桌嘻嘻哈哈，大家互相说着祝福的话语，娘笑得合不拢嘴。到了今年，亲戚们都没有来了，但儿子孙女们来了，晖儿和朵儿去帮娘摘茶叶，去种菜，我把买来的菜洗了，娘负责烧火，娘今年的生日没有仪式感，但一家三代喜气洋洋。朵儿说，老人今年不蛮喝酒了，但生日的这天却喝了大半杯。我知道娘高兴，对于娘喝酒，我从来不劝，也不打扰她的雅兴。每次回到汉寿，发现酒柜空了，我总会在第一时间填满，娘喜欢喝哪种就让她拿哪种。当然，这些酒是朋友送我的。
![]()
今年我的身体愈发不行了，夜尿频多，腰痛得厉害，当睡到床上的那一瞬间，都会情不自禁地发出一身惨叫，起床时竟然要人扶。可夜尿时也只能靠自己挣扎了。后来，牙齿也松动了，以至于痛得厉害，到农历四月，一颗板牙终于掉了。但奇怪的是，掉了反而轻松了，而且其他的牙齿再也没出现过痛感。但夜尿频繁、腰疼也受不住啊。一般病痛我是不去医院的，挺一挺就过去了。可岁月毕竟不饶人啊，今年五月二日，我和桃江县中医院的萧志平联系，想来医院住几天院。萧志平是本家侄女，她对宗亲住院表露了极大的热情。五月二日我到了中医院时，她早在中医院大厅接我。而且住院以后，所有的检查都是一路绿灯。但不幸的是，经过检查后，我的肺部竟然发现了结节。人们都说，肺结节对人身健康是没有多大的影响的，也不会发生癌变。但我的心里，始终有一层阴影笼罩着。我在桃江的生活用费，女儿在汉寿的一切开资，还要经常为老娘买些菜之类，都是凭着我的一支笔去赚钱。如果患了大病，这支笔会不可救药地毁了。在中医院住院的日子里，我总是积极配合治疗，服药吊水。我没有人陪我，欲尿时也是一个人举着吊水瓶上厕所。为了节省开资，每到下午三时许吊完了水我会一个人蹒跚着步行回公寓。因为下午至晚上还有半天打字的时间啊。有时候到了晚上无法入睡的时候，我都会从床上费力爬起来，坐到写字台前打字，有好几个夜晚，我竟然写到天亮。我嘱咐朵儿，每天必须给奶奶打两个电话，一早一晚都打，我告诉女儿，这叫“代父行孝”。朵儿答应了。住院了九天，天天躺在床上吊水服药，中西合璧，那一袋袋的中药，皱着眉头一饮而尽，留下苦涩在口中，久久无法去其味，漱口也不行。但夜尿仍然频繁，腰部仍然痛得厉害。我出院时，提了一大袋中西药满载而归，医生嘱咐我三个月或半年再来医院检查结节的情况。人啊，不走运时喝口凉水者塞牙，白天坐着，不腰痛也不要上厕所小便，但入夜了便来了鬼，刚刚入睡便被尿憋醒，去厕所稀里哗啦一会，人轻松了但却是睡意全无。一个晚上反复起床无数次，能睡上一个好觉吗？这种恶性循环让我往往在吃饭时打起了瞌睡，有时实在无法忍受了，便到床上睡一会。但再度起床时，饭真的是吃不下去了。但吃不下饭，字是必须打的，我的一支笔系着女儿们的生存啊。四月初六日是我的生日，这天，我带了菜，到了娘的家里，娘很高兴，她颤颤巍巍拿出1000块钱给我，我怎么能要呢？娘的收入只是政府给的一些扶贫钱和老年人每月的100块钱，娘一生勤俭，省吃俭用，这是83岁的她从牙缝里省下的钱啊。我坚决推辞着不要，娘哭了，哭得好伤心，看到娘因为哭注而颤抖的双肩，我泪流满面接了，心里想的是如何用这1000块钱消费到她的身上。农历六月，我到县城为娘买了一台唱戏机和一些影碟给娘送去，娘见了，高兴得眉开眼笑，我住在娘家里的日子，娘吃饭时听，睡觉时也听。娘爱看电视，一部她喜欢的电视剧，她可以反反复复地看，从来没有看厌了的感觉。去年大年初一，我率领女儿跪下给娘拜年，娘高兴得眉开眼笑，那时，我觉得我是这个世界上最幸福的儿子。2024年元月，萧氏家族唯一的“喜〞字辈祖婆三妈走了。三妈是无疾而终离开这个世界的，她是我们这一辈的叔祖母，也是萧氏家族最大的长辈。我应约请去帮忙，当我走到佛堂的时候，看到三妈微笑的遗照，禁不住流泪了：三妈的仙逝，让我们又高了一辈了啊，原来我还可以幸福地做孙的，现在只能做侄了。一代人的逝去，一代人的紧跟，这叫承先启后么？我们老了，不可救药地老了，在县市的文学座谈会上，我们可以高谈阔论什么文化，似乎随时都在忧国忧民，可是一旦回到了家里，我们这一代人在这个世界上生存了几十年，为这个社会奉献了什么？这个社会给予了我们什么？在一声苦笑之后，你承认吗？我们只是一个社会的符号。三年多了，我在常德和益阳两个城市游走着，美丽的山水桃江生育了我，38年后，千年古城常德汉寿接纳了我，并给了我生存的空间，我爱这如画的美人窝予我勃勃生机，我爱这八百里洞庭赠我生命的力量，桃江是我的家乡，汉寿亦是我的家乡。在两位母亲不同的襁褓里，我蜕变蝶舞，我涅槃重生，喝一杯资江水，躺一会金牛山，当浮邱山直立行走的时候，我的微笑，一如史前。家乡的老屋己经不再，庶吉堂只剩下一个名字了，如果我们透过历史的烟云，你看见了么？修仁四爹种菜的时候，不管你怎样尊敬地喊他，他是不会答应的。张爹是郑家坳村的第一任说支部书记，他们每一声咳嗽，都是威严的。道三爹的小菜园里生长的菜蔬，比任何人的都茂盛，修仁四妈唱山歌的时候，翠媠娘在哈哈大笑，国四爹走得很早，可他的子孙都很幸福。南二爹端着一杯小酒，正笑嘻嘻地望着快乐的黄昏。还有我的翁妈，正在阶基上专注地抽着一支喇叭烟……
![]()
作者简介：
萧骏琪，守三尺陋室，做一介布衣，写几篇文字，成半个文人。几本好书、几首好诗、几个好友、几回好梦，舒卷随意中，便足了一生。希望生活和生命尽可能简单干净，有时不妨寂寞……
