2023年中元节，我赶到了鲊埠去烧包。农历七月的天气好热，但我到了娘家里以后，仍然坚持着把烧包的封面写好封好，然后一一梱扎，才肯休息。到了中午，我炒好了六个菜，呈三角的形状摆好，点燃香烛，放置四面的一茶一饭一酒，请神后宣读包上的名字，现在先人都叫妣考了，他们在另一个世界需要我们去救济，这就是生儿养女的因果。我虽然不太相信但仍然准确无误地去照办，我觉得先人虽然死了，他们的灵魂到了另外一个世界，但他们仍然在我们身边生活，这叫做物质不灭定理。我希望人一旦死后，真的能去另一个看似虚无飘渺但真的存在的世界，这样我们的精神便能够有所寄托了。
![]()
我给妣考们下饭的时候，娘在一旁看着，当我读到她所熟悉的名字的时候，她也在一旁说几句话加以补充说明。先人们吃完了，该我和娘吃饭了，娘为自己斟了一杯酒，告诉我，这些烧包下饭她是一窍不通的。我笑了，这些你不懂最好，又不要你去下饭烧包的啊。去年烧包我在黄金村睡了两个晚上，回桃江县城的时候，娘非要送我一程不可。我们约定，以后的每个农历七月中元节，我仍然来黄金村烧包。娘83岁了，她会随时离开这个世界的，但在我的潜意识里，娘会等到她的孙女20岁后才会离开我们，我的第六感觉是很准确的，对此我一直深信不疑。我交代女儿朵朵，一天打个电话给她奶奶，并一不再说明这是“代父行孝”，朵儿也照办了。但娘对她说，打电话就到下午六点时再打吧，白天娘有好多“老闺蜜”们在聊天，到了下午六点，她也洗完澡了，可以接电话了。但我给娘打电话的时间是见缝插针，什么时候有时间就什么时间打。有一天早晨去起市购物，突然想给娘打个电话。娘虽然83了，但接电话是很快的。可今天娘怎么了？连打几个电话，却没人接。我继续拨打，希望有奇迹发现，但一连打了20多个电话，却始终没人接听。我打到颜溪村支部詹书记那里，请他告诉了我桂花翁妈几的电话，桂花翁妈是娘的“老闺蜜”，娘的去向她一般都会知道。可桂花翁妈也不知道，她说我要你“元满”来看看吧。我在菜市场焦虑地特了10多分钟，桂花翁妈终于来了电话，她说，你“元满“去了，没看见你娘，手机放在桌子上一直在叫哩……我稍微放心了一点，心里在盘算要不要去鲊埠看看？正在犹豫之间，娘的电话打过来了：我刚才去里面屋里超才家里了呢，手机忘记了拿……今年农历七月初十日下午，我打电话给娘，和前一次一样，没有人接听，一连打了好几个，仍然没人接听。我的心里突然有一种不祥的胆颤心惊：我约定明天去娘的家里，在这个关键时刻，该不会出什么差错吧。娘前天说想吃包子，我在多多网上给她买了一份，这个时刻早该吃了吧。原来给娘买菜时，和多多网经营商卢老板约定了，因为娘的年纪大了，行走不方便，请卢老板送一程，卢老板满口答应了，而且每次买菜，她都亲自送了的。但这次问她，卢老板说，包子来了好久了，因为天气太热，还没有送呢。我再打桂花翁妈几的电话，桂妈也急了，忙打发“元满”去看看。也没有过多久，桂妈打电话过来了：娘家里的门紧闭着，手机在娘睡的宿舍里响，却没看见娘。我急了，心中的想法一旦得到了证实，眼泪不停地盈出眼眶。娘是凶多吉少了。再打娘的侄儿蒋西贤的电话，西贤哥立即喊人去了。也没有过多久时间，西贤哥打来电话告诉我：娘己经走了……这时，我应该控制自己的感情，安排娘的后事，我先把这个噩耗告诉桐舅舅和远在汉寿的女儿，然后给女儿租了一辆回来的车，又给我的好兄弟熊宁清打了个电话，请他现在送我去鲊埠。宁清没有犹豫，在第一时间开车到天问路来接我。近九点，我乘上了宁清的车子，朝黄金村驶去。到家时，娘己经躺在地上了，揭开盖在她脸上的手帕，娘的脸色除了有些苍白外，其他方面一如生前。我流泪了：这就是辛苦了一辈子的娘吗？想起娘生前的琐事，我终于忍不住嚎啕大哭。我想起了年轻时的娘，我想起了苦难的娘，娘去打苏籽、娘去做保姆、娘去帮人搞双抢、娘去砍柴挖土、娘半夜归家送祖母上山、娘牵我的手一起去刘家湾、娘抱着朵朵唱催眠曲、娘送我时的蹒跚举步……我多苦多难的娘啊，你为什么不等儿子一天啊？我请娘的“老闺蜜”们一起吃饭时，我安排她们坐着喝茶，娘在灶下烧火，我炒菜，我把基尾虾剥得只剩一小块雪白的虾仁，我把茄子蒸熟后回锅拍入大蒜籽、我把辣椒炸成虎皮形状，我把五花肉用高压锅饨熟后加新鲜辣椒炒成回锅肉，我把豆角炒成烂熟，我把空心菜炒成翠绿……几个老奶奶吃得笑不拢嘴，一个劲地夸我的厨艺好。几个老太太之中，娘的年龄排行第三。娘走的前一天，她还成桂妈那里拿了一根充电线回来，桂妈送给娘几个烧麦和一边鸡，娘没有讲客气，全部拿回来了。没想到，这些她喜欢吃的食物娘一点也没吃，就放在冰箱里了。娘的冰箱里，放着没喝完的稀饭和桂妈送的烧麦鸡肉，上个月我送来的刀削面还剩几小包，冰冻层里放的猪肉已冻成冰块，一盆冰水是娘随时准备兑擂茶喝的。娘的食柜上，还清楚地用粉笔记载了“7月初8吃米”字样，那个“吃”字还写成了上下结构。娘的碗柜里摆放的碗，己经洗得干干净净。案板上还放着三大罐洗干净了的芝麻，看样子，起码有50斤以上。娘可以不吃饭，但擂茶却少不得。这些乳白色的液体，曾给了娘多少慰藉啊。桐舅和老表秋哥、华胡端、表妹曹继红来了，西贤哥安排了娘的丧事用人情况，并征术我的意见，我表示了同意。至到晚上10点，朵朵和晖儿终于回了，娘第一次没有起来迎接她们，娘累了，她想多睡一会，朵儿和晖儿嚎啕大哭。到了近11点，人们都散去了，只剩我们三人，一边流泪一边回忆起娘在世的昨天和以前。娘好象睡着了，我们谁也没有说话，我们谁也不敢接受眼前的事实。娘，苦命的娘，我们好想喝你的擂茶呢？但娘仍然不醒来，娘太累了，她在这个世界与世无争了80多年，娘啊，我给你买的唱戏机才一个月零几天啊，我知道，对于花鼓戏，娘是听不厌的，那个电视剧《西游记》，娘看了不下50遍吧，以至剧情和台词娘差不多能完全背下了，但娘仍然是笑嘻嘻地看着。娘只读了小学二年级啊，但娘说的普通话外地人能够听懂的。娘心地善良，娘一生见不得人流泪，娘哭的时候，在旁的人也会陪着流眼泪。娘现在确实睡着了，要不，我们在流泪，娘为什么不哭呢？
![]()
作者简介：
萧骏琪，守三尺陋室，做一介布衣，写几篇文字，成半个文人。几本好书、几首好诗、几个好友、几回好梦，舒卷随意中，便足了一生。希望生活和生命尽可能简单干净，有时不妨寂寞……
