当父亲的眼睛处于“半瞎”状态时，他还在为一个家庭的生存而辛苦奔波。儿时的记忆是格外清晣的：有一夜到了子夜了，外面传来很粗的喘气声和很轻但很急促的敲门声，我害怕了，直往娘的怀里钻。可娘却一把推开了我，猛地坐起来，摸摸索索地点燃煤油灯盏，举着走到门口，轻轻地开了门。门开时，一股冷风立即吹入，我看见了，门外站着的是一身疲惫的父亲，他手中持的是一支新手电筒，而且手电筒的光亮很亮。屋门外放着一担皮箩，皮箩的上面还放着两个胀鼓鼓的蛇皮袋。父亲和娘把担子费力地放进了房间，娘几乎是急不可待地把蛇皮袋解开，用手抓一小把放光亮下细看，这下我也看清了，是芝麻！娘喜不自禁地抓几粒放入嘴里咀嚼，一副好惬意舒心的样子。多少年了啊，一直被生活重担压的喘不过气来的父母，给予他们久违的微笑竟然是手心里的几粒芝麻。一担外加两袋的芝麻，估计是200斤以上吧，200斤沉重的担子是一个“半瞎”的残疾人用硬肩膀挑回来的，父亲的行为在当时可是违法的 ，其罪名叫“投机倒把”！
娘烧了开水，泡了芝麻茶叶茶，端了一碗用双手递给了父亲。父亲接过，习惯性地用嘴吹了吹开水，然后一脸幸福地喝着。那个年代喝一碗芝麻茶，可真的是一种奢侈啊。记得定居在汉寿的我的堂伯父萧启明医生回家乡省亲看看翁妈，娘急忙烧开水泡一碗芝麻茶叶茶请伯父夫妇喝。事后我问娘，怎么家里还有芝麻啊？娘长叹了一口气，告诉我，那可是家里做种用的芝麻呢。
父亲匆匆忙忙喝完茶后，挑起空担子走了。娘告诉我，还有一担在大栗港老街呢。我傻呼呼的说，明天白天挑回来不更好吗？他眼睛不好，现在又是这个时候了。这时，父亲患眼疾已经有了一年多了，有时会买一块钱猪肝，煮几朵白菊花盛在蒸钵里，趁热气燃燃的时候，父亲把头部的眼睛部位近距离对准蒸钵，让蒸气在眼睛处多作些许停留。这是乡下老人给父亲的“单方〞，为了防止蒸气的流失，娘还用一个湿的洗澡巾自头部盖往蒸钵。猪肝和菊花清肝明目，但终究没能保住父亲的眼睛。现在父亲的眼睛状况一天比一天差，现在已经有人私下称父亲为“瞎子”了，我很是愤怒。可愤怒又有什么用啊？一个10来岁尚在读小学的孩子的愤怒，是软弱无力的。
和娘索性不再睡了，娘到火塘里烧火等父亲回家，也不知等了好久，我终于忍不住打起了瞌睡，娘心痛地让我去睡一会。当我再度醒来的时候，父亲已躺在床的另一头，正在呼呼大睡。
后来，我知道了，为了生存，父亲商量邻村熊立阳两人去汉寿贩卖芝麻。在大栗港老街码头，两人摇一条木船去三堂街，再步行去汉寿，去的时候还好说，船到三堂街是顺水，去汉寿时是空人，但回来时就吃亏了，贩来的几百斤芝麻，两个人不管怎么去想办法，也是担不回的，咬牙租了一辆板车到三堂街。板车车夫因为没有生意，让父亲捡了个便宜。到了晚上八时许，几百斤芝麻才上了船。父亲视力模糊，熊立阳的右手萎缩，两个人三只手两只眼睛，而且是逆水行舟，直到晚上11时许，才将小木船摇到大栗港码头。至今我还不明白：那条小木船是谁的？从没摇过船的父亲是怎样驾驭木船的？答案也许是偷着划走和偷着送回。
在父亲的授意下，第二天我用粉笔在木门上醒目地写着有芝麻出售的广告，而且一再声明：不要钱亦不要大米，只要红薯米。红薯米是将红薯手工剁切而成的一种红薯颗粒，晒干后可贮藏，食时和大米煮成红薯米饭，初食时还有新鲜感，常食时味道就不太好吃了。父亲贩卖芝麻换红薯米，只是在当时的困境下的生存方式，用常德话来说，这是“哄肚子”。
到了上世纪80年代初，虽然中国的责任承包制已初具雏形，但老百姓长期的青黄不接又怎然一下能改变？那时就有人贩卖粮票。人们都争相购之，粮票可是当年的硬通货啊，有了那么薄的且没有什么防伪标志的印刷纸条，便能畅通无阻地购买大米以解决可怕的“断粮期”。这个时候，父亲已完全双目失明了，他不能加入当时浩浩荡荡的贩卖粮票的大军，只得退而求次去贩卖贩子们手里的粮票。抑或是当时生产队的茶园已承包到户了，只需把茶叶摘下来便可以立即换成人民币使用，所以，我家的经济状况较之以前就不止好一点了。
到了一年一度的“荒月”，我们家便开始到处借米了，东家三升西家五升地借，那个年代的左邻右居是重感情的，有人来借米，尽管家里只有两升米，也要借一升给你。稍微大了一点后，人的思想便有了“升华”：尽管害怕“双抢”的到来，心里却盼望“双抢”的到来。“双抢”很累，但“双抢”了预示着有饭吃了。那时有一种名为了“农垦58”的早稻米，煮成的饭特别好吃。记得我给作爹插田，作爹和我商量：中午我们叔侄煮多少米合适呢？听说是新米“农垦58”，我说，就煮一升米吧，吃不完的晚上吃啊。中午，作爹煮了一升米，好吃，真的好吃，尽管吃得饱了，可忍不住再去盛一碗……那个中午，俩叔侄吃掉了一升米的饭。到了现在，我还有这食欲吗？这个世界，还有“农垦58”吗？今年农历八月十八日，我在鲊埠乡下买回了20斤新米，差不多两个月过去了，那米还有好几斤，把新米吃成了陈米，意味着什么？
斋饭山下那条溪水里的水流永远是清澈的，轻轻地搬开石头，一只螃蟹傻呼呼的望着你，把它捉进容器里，它才开始慌乱，七手八脚想爬出去。酷署时，稻田里的泥鳅似乎是取之不尽的，今天捉了明天还会有，用油炸至两面焦黄，再加井水和干红椒，煮沸后便成一锅乳白色的汤汁。加入面条，待起锅时，再加韭菜和紫苏，也就不须再煮饭了，菜是它饭也是它。后山有松菌有桅子花，那可是山珍啊，砍柴时，常常砍出几个野鸡蛋。去田野走一圈，回时，便有一串活蹦乱跳的黄鳝……
可是，我们还能回到从前吗？
作者简介：
