今年中秋节，我决定陪娘过八月十五，娘新逝，要是在平时，我会一个人去鲊埠陪娘，陪她吃饭，陪她喝酒，听她一个人絮絮叨叨地念着过去了的岁月。但娘没有能熬到中秋节来临的这一天，她于七月初十日走了，有一天，我打开木柜门，看见柜门上娘用粉笔为这个世界留下的最后的文字：七月初八日吃米。据邻居说，七月初八日，娘去人家里买来了20斤大米，抑或是她想测试一下，20斤大米她能吃多久，认为心记不如默记，便用粉笔记载了这个消息。两天后，娘走了，她当然没有想到这一行字会成为她的绝笔。八月十二日，女儿从汉寿赶到鲊埠乡下，把房子仔细地清扫了一遍，并在房前的菜园里栽种了一些菜蔬。依然是那口老灶，依然是几行新泪，我们如娘仍然生活在这个世界一样，白天做些家庭琐事，夜晚，在娘睡过的床上睡觉，幻想娘如在世一样闪身进我们之中，和我们一起过永远也过不烦的生活。直到八月十八日，父女们才回到了各自生存的地方。当我们洒泪离开这栋虽然陈旧但充满了亲情的老屋时，想起娘在世时的眺望，不由得再度悲从中来。
农历十月初九日，是女儿十六岁生日。要是在平时，娘早就到了汉寿为她心爱的孙女庆生，但娘今年是不可能去汉寿了，在八月十七日晚上，我们父女再一次约定：在女儿生日的十月初九日，我们再聚鲊埠乡下，让女儿过一个有意义的思亲孝亲的生日。女儿对奶奶感情丰富，她的儿童年代是和奶奶一起度过的，对于爸爸的想法，女儿是极其赞同的。到了十月初六日中午时分，女儿己到达鲊埠，开始了对离开了一个多月的家庭再次清扫。
十月初八日，我到了鲊埠，看到小女儿又长了一岁，心里感到由衷的开心。见到女儿们仍在忙碌，便独自去看娘。娘走了近三个月了，我知道，我在思念娘，而娘也在思念着我们。就这样，我在娘的归宿处坐了一会，和娘近距离对话。我知道，娘在认真地听我诉说，她偶尔也回复一句，只是我无法听到娘的声音。直到女儿在喊我吃饭，我才不情愿地走下山来。
十月初九日，是女儿16岁生日。中午，我为女儿炒了几个她喜欢吃的菜，娘的“老闺蜜”桂花翁妈几也来了，她给了女儿50块钱，祝福女儿生日快乐。吃中饭时，女儿笑得很开心，我知道，娘也回来了，她能看见我们，她给了她的孙女儿祝福，我们却无法看到娘。娘是这个世界最善良的娘，娘是不会离开我们的，她和我们生活在一起，娘的身躯去了天国，但娘的灵魂永生。
十月初十日，是刘氏家族副族长刘雪中的骨灰回泗里河老家的日子，和雪中神交六年多了，一直无缘见面，获知他已经离开这个世界的消息，当时很是难过。刘雪中忠肝义胆，仗义疏财，是刘姓家族的丰碑，亦是朋友中的楷模。他因为积劳成疾，英年早逝，而我却在为女儿的疾病正在奔波，无法去送他最后一程，这是我的遗憾，亦相信他的在天之灵会原谅我的。雪中，一路走好啊，愿天堂里不再有恶疾。
女儿生日的那天，联系大栗港镇人民医院的王育新医生，王医生告诉我，10日和11日这两天他休假，没有时间接待我们父女，12日24小时上班，可以在12日赶来。王医生在我村的红茶厂开过诊所，他的岳父是我的同年父，他的医术高明，又有医德。有些病能花最少的钱治好，这是我所知道的。11月12日，我带女儿到了大栗港，找到了王医生，王医生认真仔细询问了小女儿的病情，开了五副中药，亦严肃地交代了一些小女儿的用药注意事项，我们下楼捡好了中药，出了医院。因为那天是大栗港的集市，于是带女儿逛了一下市场，顺便购了几十块钱的菜，这才乘车回到了鲊埠。
在鲊埠住的这几天我很是轻闲，一日主厨三餐饭，看看手机，实在太闲了，就去娘睡过的床上睡一觉。我要女儿在鲊埠服了这五天的药，五天后我再带她去大栗港医院，不管怎么说，我认为应该先把她的病治好再说。到了13日，我决定先回桃江去看看，于是，13日吃了中饭后，我租车到了马迹塘水电站，然后乘坐了一辆回程的士，回到了桃江县城。
紧张的码字又开始了，晨起，便开始伏案。尽管服了药，双脚仍然肿起很大，虽然不痛，但一眼望去很不雅观。去散步的时间几乎被码字剥夺了。早餐照例不食，但烟抽得比平时厉害多了。算起来，小女朵儿的中药又不多了，必须再带她到医院搞中药，然后让她回汉寿去。必须做的事情自认为算得很是合理，但往往被一些忽然冒出来的事而耽误了，15日，采的了我县著名的民间艺术家熊虎仁先生，刚把他送走，睡意来了，近来这段时间怎么了？特别是中午，很想睡觉。上得床来，两个小时雷都打不动。但字是必须要码的，不然，去哪里喝西北风？
写了三个多月的《天道》已完成了近21万字，尾声了，心中忽然感慨：在这个世界上生存了近60年，只用了三个多月的时间便写完了，没有什么轰天动地，亦无什么金碧辉煌，自己如一只蝼蚁，在这个世界上小心翼翼地生存着。出生时，有祖母父母和自己，这是一个具有代表性的原生家庭，当自己华发频生时，三位血缘亲人相继离开了人世，但我有了女儿和老妻，这又是一个原生家庭的生存。而生存的意义是什么？谁也无法用准确的答案回答这个严肃的问题。但我知道，这个世界，我曾经来过。
父亲成了“考”，母亲成了“妣”，而他们的言语笑容仿如昨天，近60岁的我，什么时候会成为萧氏第21代子孙的“考〞，还有多少年？今年朵儿16岁生日时，我从县城赶到鲊埠乡下，打开木柜门，看见娘用粉笔在柜门上写的“七月初八日吃米”字样，忍不住嚎啕大哭：农历七月初八日，娘打电话让她的侄子蒋红军送来20斤大米，所以在柜门上记载下来，她想知道20斤大米能吃多久，但娘在初十时就走了，20斤大米能吃多久？这是娘去了另一个世界而留下的最后一个谜。
带几两白酒，去县城七里铭城要一份馄饨，六块钱，不多不少，刚好，馄饨吃完了，白酒也喝完了。起身，离开早餐店，去对面和兴超市买一些新鲜蔬菜。对蔬菜我是不计较价钱的，什么樟树港辣椒，什么反季节大蒜之类，再到外面地摊上买些农家时令菜蔬回到租住的公寓。
尽管娘走了三个多月了，仍刻骨铭心想娘，如果需要写关于娘的文字的时候，会流着泪写，三个多月了啊，仍然固执地不接受娘已离开这个世界的事实。
作者简介：
