每年清明我是绝对回来一趟的。前几年还带着朵朵，我要让这种传统的孝文化在她心里深深扎根。但这几年我是一个人回来的，朵朵要读书，这几年我住在桃江县城。我没有必要去汉寿带了她回家乡挂山扫墓。到了清明节的这一天，我从县城乘车到大栗港，下车时，卫大哥早就在我们约好的地方等我。回了家乡，去邻居家借把柴刀，在先人的坟墓把杂草砍了，再去山里砍几根树枝插在坟头，系了挂山钱，放一挂鞭炮，扫墓就这样完成了。听父亲说，系挂山钱的树枝必须是不落叶乔木，预示着四季常青、子孙繁衍，信了。近两年，身体不行了，有时带点除草剂喷洒一次，有时干脆插了挂山钱就走。到了中午时候，有时在再满哥家里吃餐饭，再满哥会为自己斟一小杯酒陪我。有时去卫大哥家中吃饭，卫大哥是不酒的，他儿子熊强的酒量好，可经常不在家的。在这两家，我是无禁无忌的，先为自己倒一碗酒缓缓地喝着，卫大哥盛一碗饭慢慢地吃着，几十年的友谊让我们一头黑发变得斑白，而岁月里的枝头长满了鸟秋。
中元节烧包是不须回家的，可在城市烧包的情景却让人毛骨悚然。中午时请先人吃饭，一茶一饭一酒，六个菜碗呈三角形摆放，点燃红蜡烛后，庄严跪下叩头，一二三四，呯呯呯呯有声，然后恭恭敬敬地请先人喝酒吃饭，并祈祷着他们的在天之灵，护佑儿孙们健康平安。约三、五分钟后，灭了蜡烛，弃了茶饭酒。大家都认为先人吃过的饭我们是吃不得的，吃了会没记性。对此说我很有异议，饭吃不得为什么菜吃得？听说鱼的记忆只有七秒，难道它们吃了先人的饭？这时，先人吃了饭，便轮到我们享用了。吃了饭，把钱封好，封钱的包皮上恭敬地写上先人的名字，父称考，母称妣，如果是祖父母呢，则加一个祖字。为了区别生死，前面加一个故字，说明这封钱的拥有者是亡人。中元节烧包我是始终不愉地相信的。至于封的钱多钱少是没多大关系的，因为它们“一文能化万文钱”。每年我烧的包很多，我认识的亡人里有单身人，如邻居盛五爹、朱家村伏初满爹之类，他们生前善良，死了却无法亨用“脚里人”烧的钱，所以我就以侄或侄孙的辈份为他们烧一份钱，这样也能让他们在阴间的生活宽裕一点。还有先锋桥两个老表、外婆媠爷、夭折的侄儿钢儿和堂妹萍萍之类，也给他们烧一份去，万一这个世界有阴间呢？这是一种侥幸心理。成爹也给他烧一份去，毕竟娘和他在一起这么多年。到了晚上10点，提着钱封到龙阳大道点燃，没多久火光开始冲天了，有时一辆车快速开过来，火星子随着车的急驶快速移动着，让人心惊胆颤。在大街上是不敢再去烧了的，中元节的孝文化只好转移到乡下。我在友腿家烧过一次，后来就去鲊埠乡下去烧。
2024年清明节的扫墓挂山，我很快就完成了。清明节那天，我带了一把从网上购来的小刀放到包里。那小刀很锋利，能一刀砍断树的枝条，这样，就不须去人家家里借刀之类了。从县城刚乘上车，天竟淅淅沥沥下起了小雨，车到了先锋桥，发现雨更大了。原来我和老表秋爹约了一起去郑家坳，但这时下中雨，秋爹是绝不会去的。我仍然去了老表家里。果然，秋爹认为雨太大，他身体又不好，不想去，他说，你骑了摩托车去吧。这倒是个折衷的办法。我骑了车，10来分钟便到了家乡，把车随便放在人的地坪里，去山里砍了几根枝条把山挂了，也没放鞭炮之类便下山了，再把车骑到先锋桥时，看看手表，竟只用去了40分钟时间。乘车回到县城后，便吃午饭和准备下午的码字。
双脚开始浮肿了，咨询医生，医生让我去.医院检查一下，我懒去得，脚虽然肿了，又不痛不痒，而且也不影响走路。去年国庆节，摄影家柳卫平老师约我去高桥采访，我去了，等到高桥镇国庆盛会散了后，我发现有很多医生在义诊，湘雅的县人民医院的都有。我挤上前，把脚伸出来让医生们看了，并说明其症状，很快，医生告诉我，我心律不齐。这个我自然知道，我的心律超过了100，医生马上给我写了一张纸条，说我心律不齐导致脚的浮肿。很条上有我必须服的西药名字。接了，感谢了医生。下午从高桥镇回到了县城买了药，打开看，一板20粒，才三块二毛钱，每次早上服一粒，服了三天，看脚时，不浮肿了，去药房量血压和心律，一切正常。这个，真的要感谢柳老师了，当然，也应该感谢自己的文字，因为我和柳老师的遇见，是以文字结缘的。
家乡有红白喜事，仍然是照例要去的，自己队上则要去帮忙。回去了，看看壁单：又是总管，收收人情钱，写一个名字到人情薄上，结束了，把收入和支出写清白，把剩下的钱交给主人，就这样结束了。这几年的身体不好，也不能从事体力劳动，这份工作刚好。人情是照例需要做的，但我亲自去的不多，主要是太忙，一天几千字，这个是不想中断的。于是，只好托人把人情交了。
生活极其简朴，猪肉自然是不敢去砍的，并不是舍不得钱，自己由于长期伏案打字，体重严重超标，我还敢吃肉吗？于是，每天早晨去市场买些时令蔬菜，随便炒两个，煮两把米，一日两餐便有了着落。早餐不吃，我还没有落到省早餐的地步。中餐是11点半或12点，晚餐七点左右。如果写得太晚，也许会随便吃点什么点点心，但最近这段时间就不去吃了。
作者简介：
