邱兵｜徐奋斗的中国乡村

2024年11月8号这一天，小徐，对，就是在贵州赤水养乌骨鸡的小徐，和我通了一个语音电话，大意是说，这一天还是有很多老朋友祝他记者节快乐，弄得他有点尴尬以及伤感，只能反复告诉人家自己已经不是“无冕之王”了，目前在山里养鸡。

对方说：哇靠，这他妈的，你养的这鸡叫个啥名字？

小徐说：也是一个前记者邱兵先生帮我取的，最近刚刚注册好商标，叫“徐奋斗”。

邱兵先生听了这个尴尬的消息之后也很尴尬，问：我写你的那篇文章影响很大呀，还收入了著名畅销书《越过山丘》，这些人是怎么回事，都不读书的吗？

徐奋斗同志对我天天讲这些无厘头的话已经兴趣不大，默默地准备挂电话。

挂电话之前说：“也要祝邱总记者节快乐。在山里养鸡这一年零八个月，我看到的中国乡村，只能证明，以前那个徐记者是不合格的。”

我说：“不合格的肯定也包括邱记者。”

所以，我们要再写徐奋斗的中国乡村。

在写这篇文章之前的一个晚上，我做了一个醍醐灌顶的梦，一个和我崇拜的诺奖作家差不多的梦。

我梦见参加自己的葬礼，旁边是一群多年未见的媒体朋友，大家穿着庄重的衣服，气氛却像过节般热烈。所有人都因为相聚而快乐。而我则比任何人都快乐，因为死亡给了我和往昔时光、旧日朋友欢聚的机会，他们都是我最最思念的人。葬礼结束，人们开始散去，我想陪他们一同离开。但其中一个朋友的话却如当头棒喝，让我意识到，对我来说，节日已经结束。

“你是唯一不能走的人。”他说。

所以，创业是什么？

创业是和过去的一次彻底告别。

2024年11月7日这天早晨，徐奋斗按着惯例六点钟起床。

事实上他早就醒了，翻来翻去没再睡着，刷了会儿手机，山上通了网之后，终于实现了WIFI自由。这两天手机上主要的新闻就是一个78岁的美国不靠谱老头再次创业成功，采取的主要策略就是农村包围城市。

“唉！”徐奋斗叹口气，“农村也不好搞啊。”

天刚蒙蒙亮，深秋的天台山上寒气逼人，但是几万只快要出栏的乌骨鸡已经开始了大合唱，这是徐奋斗一生中听过的最动人的歌曲，差不多每一个平凡的日子，他觉得它们都是在唱：

“徐——奋——斗！徐——奋——斗！”

但是今天听来听去不是这个音调，更加尖利，声嘶力竭，带着严重的起床气。

徐奋斗把一万多块钱现金装进信封里，又站在窗前停了几秒钟，它们明明唱的是：

“1——万——3！1——万——3！”

徐奋斗养鸡的山里没有高压电，从他2023年3月进山开始，解决电的问题差不多一直是革命的首要问题，但是要专门接一路高压电进山，费用不菲，而且，还要评估各种可操作性，但是，没有电，就像红军没有小米和步枪一样，还干什么革命呢？

2024年夏日的某一天，遵义赤水供电局文华供电所打了一个电话给他，说，小徐，我们会帮你解决电的问题，请稍等几天，所有的费用都由政府的乡村振兴的经费来承担。

总之那天是徐奋斗的大日子，这个电话告诉了他，如果你不能坚持下去，你就把自己挂在电线杆子上吧。

徐奋斗的命根子高压电接进来了，也惠及村民们，每一天早晨，天台山的赤水乌骨鸡都高唱着激动人心的歌曲：

“徐——奋——斗，要——雄——起！”

唯一有点瑕疵的是，高压电接进来的过程中，发生了一点不是那么特别美好的事，或者说，电突然变成了次要问题，革命的首要问题仍然是那个亘古不变的问题：钱。

高压线要接进山里来，需要砍掉一些沿线的竹林，不巧的是，这些竹林都是村里农民私人的，更不巧的是，这些竹林可不只是挡风遮雨的，也不只是给郑板桥当模特的，因为，竹子的竹笋可以卖钱，所以，需要有人来赔偿村民的损失。

尽管，电接进来之后也是有益于村民的，但是，竹子也是要赔偿的。

徐奋斗说：我来赔。

差不多每个村民都知道这位从外地来到大山里创业的小徐是个好人，也帮助了他们很多，但是，在赔偿竹子这件事情上，大家还是比较坚持。

一共砍掉6吨竹子，在当地农村，1吨竹子大概400-500元，不过，村民们报给徐奋斗的赔偿金额是，13000元，总之，有一些七七八八、甚至很不友好的费用，以及，如果竹子在，明年也会有竹笋，明年也是能卖点钱的。

徐奋斗听了这个报价后愣了一小会儿，然后，答应了。

不过从那一天开始，徐奋斗的睡眠也变得比邱兵先生好不了多少，凌晨三四点就醒了，起床后在房里慢跑几圈，然后像哈姆雷特一样对自己发出灵魂拷问：

“其实，怎么，竟然，是这样子的呢？”

村民们对徐奋斗提的要求，某种意义上是对徐奋斗一向擅长的群众路线的一次否定。他们从振兴大山的同路人，变成了利益面前将信将疑的远房亲戚。

创业的第一年，大家相处很好，村民要搭个车，要送个东西，家里需要帮个忙，徐奋斗可以说是有求必应。他早就许下承诺，要用他的鸡中爱马仕，带领村民们共同致富。

让徐奋斗悲伤的是，诺言言犹在耳，村民们就为了几根竹子和他算起了经济账，徐奋斗发给我的微信说：“内心话，当时让支付一万多块，心里非常不爽，一是感觉这个数字太贪了，我们这边最不缺的就是竹子，而且赔偿金额也完全不根据真实的市场价来；二是，现在养鸡利润真的太薄了，哪怕你打造的是最高品质的，市场要认同并不容易，平台的收购价也压得特别低，我忍不住想，我得卖掉多少只鸡才能赔上这几根咬定青山不放松的竹子啊！”

抱怨归抱怨，第二天他就去镇上取了现金，在中国，无数次的革命实践告诉我们，不解决好农民的问题，迟早就要出大问题。

取好现金的夜晚，徐奋斗突然在微信里和我聊起我曾经推荐给他的费孝通的《乡土中国》，说里面大约有类似的话：在乡村工作者看来，中国乡下农民最大的毛病是“私”，私的毛病在中国实在是比愚和病更普遍得多。

我认真地想了想说，这大概也不只是乡村的毛病，也不是中国的毛病，有人的地方就有这毛病。

徐奋斗说他的窗外又下起了雨，深秋的山上，夜里只有两三度，身体瑟瑟发抖，但是头脑却清醒得不行。

我的书架上就有《乡土中国》，我在的地方不下雨，艳阳高照，我把费孝通书中的另外一段发给徐奋斗，省得他在贵州秋天的雨夜琢磨。这一段说：

“农业和游牧或工业不同，游牧的人可以逐水草而居，飘忽无定；做工业的人可以择地而居，迁移无碍；而种地的人却搬不动地，长在土里的庄稼行动不得，侍候庄稼的老农也因之像是半身插入了土里，‘土气’是因为不流动而发生的。”

秋天的早晨，山上需要穿一件薄的羽绒服，早餐是烤红薯，徐奋斗的员工一共8个人，在一年多前最艰苦的时候，他们砍山上的柴火烧饭，后来条件改善了可以用天然气罐，不过员工都反映还是柴火烧的香，所以又退回到了柴火灶。

徐奋斗的乌骨鸡被称作鸡中爱马仕，柴火又是自己砍的柴火，总而言之，不管多苦多累，徐奋斗抱怨完又忍不住总结说：

“我还是实现了一些自由的，比如，柴火鸡自由。”

徐奋斗早餐后去山坡上散步，看着和他一起散步的那些健美的乌骨鸡，心里美滋滋的。

当他花了一个小时转完了整座山，回到最早的区域时，突然有个莫名其妙的感觉，觉得，鸡好像少了一些。

“老了，眼花了，一定是。”

他的创业伙伴小罗当过兵，体格比他壮，眼神也比他好，说：

“是真的少了。”

另一个员工说，他上山的时候，发现路边停了一辆从未见过的三轮车，好像在等什么人送东西来。

徐奋斗们沿着山路追下去的时候，三轮车消失了。

回到山上认真清点了一下，少了300只鸡左右。

“我他妈的。”徐奋斗想，原来陶渊明的“悠然”都是骗人的，李子漆的美好也是漆过的，只有徐奋斗的人生一直在跟现实干架，躲进浓雾弥漫的山村里仍然被毒打。

徐奋斗的这个乌骨鸡，比较讲究，吃的非常丰富，营养均衡，完全散养，养殖时间也较长，要7个月以上，有的甚至一年多，徐奋斗的办公桌上，还放着显微镜，要时不时研究一下鸡身上的细菌。

鸡中爱马仕售价要200多元一只，300多只鸡让徐奋斗损失了6万多，他马上就选择了报警。

报完警接着干第二件事，去镇上买恶犬。

徐奋斗怕狗，手上戴两副塑胶手套，厚衣服袖口扎好，在镇上跟狗贩子讲价钱，两只狗一黑一黄，狗高马大，发出的叫声惊天地泣鬼神，就它俩了，谈了很久，966元成交。

牵回去的路上，徐奋斗还有点担心俩家伙别疯狂到先把他吃了，让小罗牢牢地攥紧狗绳，自己冷眼旁观。

但是恶狗们并没有攻击任何人的意思。

到得山上，先把绳子固定好，两条恶犬狂叫不止：

“谁偷鸡我特么弄死谁。”

气势尚可。但是接着就有奇怪的事情，陌生的客人来，拿出个馒头，狗不叫了，吃起来，尾巴摇摇，小罗把绳子解开，恶犬已经和客人玩成一片。

客人说：“你这个，感觉，廉价宠物狗啊。”

徐奋斗把狗牵回镇上，对狗贩子说，你做点生意也太不讲诚信了。

报警后的几天，徐奋斗也去村里转了转，梳理了一些信息，有村民告诉他们，确实有一两个有前科的人，最近在放风说，他们手上有鸡，事实上他们从来不养鸡，而且，还听到说，“要去搞点烟钱。”

随后的几天，白天不再有陌生人在山上出现，但是某一个清晨，发现有人在深夜撕破了山腰的隔离带闯入过，成功避开了监控，而且，似乎又少了一些鸡。

发现有人在夜里闯入的那个清晨，徐奋斗决定不再犹豫，哪怕十天不睡觉，他也要守株待兔，逮住这个无耻的懦夫。

创业伙伴小罗成了他最有力的依靠，小罗今年刚好30岁，身高1.71米，体重80公斤，在部队当了5年特种兵后退役，擒拿格斗都在行。最重要的，他是徐奋斗精神最狂热的追随者。

深秋的夜晚，非常寒冷，徐奋斗和小罗都穿上了羽绒服，外面再套上冲锋衣，匍伏在山腰的树丛里，等待世界上最鸡贼的贼、最贼的鸡贼。

徐奋斗回忆起，上一次玩这个游戏，大约还是在四十年前，不一样的是，那是在晴空万里的四川故乡，睁着好奇的双眼，满怀憧憬和希望，四十年前的童年，没有想过今天这样一个寒冷的夜晚，没有月亮，没有星星，甚至，也没有任何的兴奋，唯一的游戏内容，守护好每一只乌骨鸡，像守护每一枚充满能量的金币，守护自己活下去的希望。

十一点半的时候，七八十米外的一个监控摄像头的灯亮了。

谜底马上就要揭开了，那里一定有人，摄像头才会亮，这山上有上百个摄像头，借着科技的力量，小罗带着徐奋斗悄无声息地匍匐前行，慢慢向目标靠近。

地上很硬、很冷、很脏，像中年人一坨屎一样的人生路。

徐奋斗比小罗慢很多，在后面轻声叮嘱：“也不知道几个人，注意安全。”

小罗说：“我管他妈几个人，总之缴枪不杀。”

离目标还有二十来米的距离，意想不到的事情发生了，徐奋斗和小罗的移动居然把身边另一个摄像头的灯给搞亮了。偷鸡的人发现了什么，跳将起来，只有一个人，夜色朦胧，他扔掉手上的鸡，发足狂奔，小罗也跳了起来，扔下徐奋斗，紧追不舍。

汤姆·克鲁斯的电影也没有可能这样拍，在一片漆黑的贵州大山里，两个人一前一后亡命追赶，其实，毫不夸张地说，稍有不慎便会发生严重意外，但是两个人似乎都已经顾不了这么多，前面的人怕吃官司，怕坐牢，想活命，想活命到不要命；后面的人想创业，创业太难，难到已经置性命于不顾。

二十分钟之后，熟悉当地地形的人占了上风，前面的人拐上一条小道，完全失去踪影，特种兵沿着错误的道路狂奔了几百米，发现失去了目标。而且，吵醒了鸡，吵醒了狗，吵醒了黄鼠狼，吵醒了中国西南乡村沉睡的梦。

天台山漆黑的山路上回荡着伟大的创业者们沉重而忧伤的呼唤：

“我日你妈！”

从2023年3月进山开始，徐奋斗每个月的支出总是超过收入，他没有贷过款，也没有融过资，别人养鸡养两个月、养三个月出栏，他要养七个月以上。

有个牛人跟着我去山里看徐奋斗，说，太重了，太重了！

我说，徐奋斗创业轻了三十斤。

牛人说，模式太重了。

还有一样东西比模式更重，就是徐奋斗的心情。

10月开始，经过大半年喂养的乌骨鸡开始陆续出栏，养殖的焦虑变成了销售的焦虑，凌晨三四点醒过来，满脑子都是销售渠道，再也不能入睡。

到了出栏时间的乌骨鸡每天都要吃，玉米、大豆都是资金，现金断不得。进入冬季，天冷下雨，乌骨鸡避寒也是很重要的问题。

总之，徐奋斗有很多问题，有些是传统农业都有的问题，有些则是徐奋斗“作”出来的问题。

但是，他不认同这是“作”，认为这是：徐奋斗的农业、徐奋斗的创业真正的意义。

我和徐奋斗一起看过一个视频，大约是一个姓马还是姓啥的老师在视频里介绍，说他带一堆年轻企业家去日本，小青年听到吃面的面馆开了600年，吓了一跳，说特么有毛病吧？因为这帮小年轻的模式都很轻，就是快速开个100家连锁店上市，然后把公司卖给你们套现闪人。

徐奋斗看着这个视频说：“呵，呵，我就是那个下面的老头吧，当记者的时候，采访一个特稿要记半本笔记本，别人都说记半本笔记本我都可以写本书了。”

“可是？”徐奋斗抓耳挠腮、满脸通红地说，“总是要有人煮面吧，否则吃股票吗？”

我说：“靠，有了股票还怕吃不到面？这就是中国式成功学呀。当然，有一点我很赞成你，这些成功学的花活儿来得快也去得快，别说600年，过6年这孙子是不是还活着都悬。”

徐奋斗是愚公，天台山就是他的太行山、王屋山，徐奋斗挖了一年零八个月，也不知道有没有感天动地，有时候大约是感动到了，有时候好像又没有，有时候天帝甚至把他移山的锄头也藏起来了。

但是，总有人群被他打动。

小罗是徐奋斗的四川老乡，比徐奋斗小二十岁左右，尽管徐奋斗从来没有PUA过他，但是实话实说，徐奋斗就是他的精神导师。

只有跟着徐奋斗，小罗才会成为“新造的人”。

六七年前，小罗从部队退役，在家乡开了一个小店，由于他善良肯干，回头客多，小店生意不错。

那个时候，徐奋斗还跟着邱兵在搞媒体，所以这俩的人生并无太多交集，只是偶尔的问候。

去年3月，徐奋斗进山创业之后，小罗说：哥，我想跟你一起干。

徐奋斗说，我这个创业，很苦，也没啥钱，你放着赚钱的店不搞，过来吃苦，你不难受，我难受。

今年夏天，一直在山里帮助徐奋斗的堂姐和姐夫，因为家里临时有事，比较匆忙地回四川故乡去了，而且，可能不会再回来了。那天傍晚一筹莫展的徐奋斗想到给小罗打个电话，他说，姐姐姐夫离开得比较急，否则我也不好意思突然来找你。

小罗挂了电话，立即就找了个人，说把店盘给他做。

对方觉得条件挺好，说啥时候签个合同？

小罗说，现在，明天我一早就走了。

第二天上午，特种兵小罗来到天台山报到。

小罗很朴实，很靠谱，也很壮，今年山里种了大概一两吨的红薯，一背篓有200多斤，徐奋斗他们几个人抬一筐，小罗说这么麻烦，一个人背上一筐就去了仓库。

徐奋斗看着小罗的背影想，偷鸡的贼跑了就跑了吧，要是真逮着了，指不定出点啥事儿。

乡村振兴这事儿，不容易，就算你吃了一万遍苦，失败仍然是主旋律，成功仍然是小概率事件，赚钱很难，但是被讹钱，被偷钱总是大概率发生。

“但是，”徐奋斗莫名其妙地想起，“说到偷鸡的事，忘了一个细节，那个人影在摄像头照亮下跳起来的时候，我心头突然一热：只有一个坏人，还是好人多。要是那里站起来一群人，我可能会不知所措。”

这些看待困难的观点，是徐奋斗的基本面，其中是不是有自欺欺人的一面，难以言说，事实是，他依托这样的价值观，朝更远的地方前进，带着他的追随者。

当然，“没有技术，全是感情”还不行，徐奋斗还有他更强大的一面。

徐奋斗有一天在微信里说，你知道，黄鼠狼事实上基本不吃鸡肉，只喝血。

我说，那也不影响它给鸡拜年没安好心这一基本事实。

徐奋斗说，那是，事实是黄鼠狼从来不给鸡拜年，只喝血。

我心里想，哟，这特么是跟喝血杠上了。

徐奋斗说，鸡的天敌有很多，散养的鸡都会碰到这个问题，老鹰、野狗等等，山上现在装的Al系统能够很好地监控和赶走这些天敌，除了，智商似乎更高的黄鼠狼。

“今天，一只黄鼠狼溜进鸡舍里，一口气咬断了6只鸡的脖子，咬死一只，吸完血后又换一只，肉不吃，尸体扔一边，这孙子，真他妈不讲究。”

我说，不是监控会亮灯吓跑它吗？

徐奋斗说，黄鼠狼挺狡猾的，爬上爬下绕过了所有的摄像头。

我心里想，懂AI，跟黄仁勋一样。

徐奋斗说，这玩意儿还真不好搞，伤脑筋，书上说，养鹅可以防黄鼠狼，准备试一试，据说，还可以装一种颜色特别的灯，就是那种KTV氛围的，据说有用，也不知道真的假的。

我心里想，天哪，KTV灯长啥样，我都不记得了，打从消费降级之后，我就再也没去过。

徐奋斗这一年多的收获，有没有实现柴火鸡自由，还真不敢下结论，我猜，除了招待客人，他自己是舍不得吃的。

只有一样东西我是肯定的，那就是，徐奋斗成为了一名中低级别、但具有实际操作能力的农业科技人员。

就像他办公桌上那台766块打折买来的显微镜一样。

这台显微镜旁边，是他平时阅读的书籍，《高效养土鸡》、《鸡病诊疗与处方手册》、《促振兴丛书》……

今年上半年，徐奋斗碰到了第一次小“疫情”，一片区域里的几只鸡看上去蔫蔫的，过了几天，其中一只死掉了，员工联系了兽医，对方看了看照片，一会儿就发过来一堆药，让付四千多块钱。

徐奋斗说，一共就这么几只鸡生病，不至于吧。

最终，他没有搭理兽医，而是根据书本里学到的东西，第一次进行了解剖，第一次在显微镜下分析，最后根据他自己的判断在饲料中加入了两味中药，两天之后，几只鸡又活蹦乱跳了。

2024年十月开始，借助于互联网平台，“徐奋斗”赤水乌骨鸡源源不断销往中国各地，也让这个300年历史的地方特产“出村进城”。

法国有个著名的电视台，M6，法国电视都市六台，2024年秋天有一项庞大的拍摄工作，报道中国新兴的城市与科技，第一站去了中国的深圳，以及深圳的高科技公司。

在深圳拍摄间隙午餐时，拍摄对象提到他们也在支持中国的乡村振兴战略，而饭桌上的鸡汤就是来自贵州赤水大山里的乌骨鸡，广泛使用了AI养殖技术，带队拍摄的法国人Eric当即决定要去贵州大山里拍摄徐奋斗。

我猜他肯定是冲着鸡汤去的。

在赤水的大山里，Eric们度过了终生难忘的快乐时光，他们几乎所有人都是第一次来到中国的内陆，脚踏实地地站在中国的乡村，一望无际的竹林，宽阔的乡间公路，以及，朴实无华的徐奋斗们。

最后，当Eric喝了很多碗鸡汤之后，他告诉翻译，法国人对美食比较挑剔，但是，徐奋斗的鸡汤，是他喝过的最好的鸡汤。

徐奋斗说，每个人都这么说。

Eric说，他不是每个人，他对这个问题的理解可能是最为深刻的，他在徐奋斗的大山里，看到了完全有别于欧美工业化养殖的纯天然养殖方式，这是最为科学，也是最为人道的，西方一直在讨论的“动物的权利”在这里得到了最完美的体现。

徐奋斗完全没有想到蛋能够扯到这么大，他只是平静地告诉Eric：

“但是最后我们还是把它们吃了。”

我听了这一段非常感慨，觉得徐奋斗没有发挥好，“你应该立即批评他们那些虚伪的人权、狗权、鸡权，以及维克多·雨果说的有两个强盗闯进了圆明园。”

徐奋斗嘿嘿嘿笑起来，黝黑的面孔在夕阳下闪着红扑扑的光，简直和李子柒起床后对着云海伸懒腰一样好看。

我和徐奋斗有一回聊起他的同乡李子柒，我说，“李子柒的中国乡村，实在是太美了，徐奋斗的中国乡村，实在是太难了。”

徐奋斗说，“我嘿喜欢看李子柒，人家那是创作，我这是工作，养殖工作。”

我说，“也有好多人说，乡村都美成这样了，还振兴个啥呢。”

徐奋斗说，“我们都是搞过传播的，特别是对外传播，那肯定要传播真善美噻，莫不成让外国人看我这样的矮丑穷。”

我说：“到底长啥样儿叫真善美，不好说。”

托尔斯泰讲过几句话，大意是说：平庸和矫情之间只有一条窄路，那才是唯一的正道，但是矫情比平庸更可怕，而之所以可怕，原因在于它明明是平庸却偏要冒充独特，因而是不老实的平庸。

徐奋斗也有直播间，直播间是一个完全透明的玻璃直播间，建在茫茫竹海中，山顶的最高处，还立了一根高达15米的水泥杆，上面挂了巨大的摄像头，可以直播山里的一切，日出与日落，呼喊与细雨，没有滤镜的徐奋斗和他身边发生的一切。

我说，“有人看吗？”

他说，“没啥人看。这个东西是为了接受乌骨鸡的消费者监督才装的。”

徐奋斗不知道的是，我很喜欢看，无论我在上海，在波士顿，在重庆，有几分钟空闲我就在手机上看看徐奋斗的天台山，有时浓雾弥漫，有时大雨滂沱，似乎很少有时间阳光灿烂。偶尔，徐奋斗欢快地走过，估计销售业绩不错。更多时候，他像霜打过的茄子，步履蹒跚，四处徘徊。

我总会对着手机屏幕说：“嗨，哥们，往前哪，这可是你自找的。”

这个，大约就是我想写的徐奋斗的中国乡村，一个矛盾综合体，一个非常不完美、非常想完美的故事，关于苦与乐，关于绝望与希望。