-2024年10月17日-
编者的话
知名作家彭程纪念逝去女儿写成的散文集《杯子中的笑脸》近期出版了，赢得各方肯定并评曰：失去唯一之殇，转为对爱、生命与灵魂的泣诉与追问，天人两隔、杜鹃滴血的文字，浸透着永恒的人间真情，读之泪下。
本刊在作者授权后，再选载书中的“回忆”一辑，分几期连载，与读者一起祈愿人间的亲情与美好永存——为那些逝去的亲人，也为所有活着的人。
彭程 专栏
杯子中的笑脸 彭程著 广西师范大学出版社
回忆 之一
空虚如何填满（外二篇）
文/彭程
重叠的时间
亲友们安慰说，要节哀保重，日子还要过下去，时间最终会冲淡哀伤。我们也相信这一点。然而，那个给人带来安慰的结果，终究是属于将来的某一天，眼下我们注定了要受到哀痛的折磨。某些过程和阶段，没有办法省略或跳过。
回忆纷至沓来，无从阻拦，无所逃避。它的展开仿佛也遵循着由近及远的规则，最初的一些日子，浮现在脑海中的，大都是这一年中的情景。
在你走后，我每天在记下当天日志的时候，总是控制不住地去翻看去年今日的日志，看手机微信上那天与你妈妈的文字通话记录，看那一天拍下的照片和视频，还有你妈妈每天详细记下的日记，总之，是主动去寻找所有与你有关的信息。
我明明知道，这样做只会增添自己的伤感，与期待的结果背道而驰，明智的做法是避免去触碰它们，但无法做到，仿佛一位深度嗜酒者放不下酒杯。
有好几个月，我同时活在两种时间维度中。
七月三十一日。窗外雷电交加，大雨如注，阳台的落地玻璃窗上一片模糊，一阵土腥味随着雨雾飘来。眼前场景叠加上了去年的记忆。去年今日的那一场暴雨，也是突如其来。那一天，做完放疗把你推回病房时，大雨骤降。我没有带雨具，只好与多位病人家属一起，挤在内科楼病房小小的门厅里等待，忽然想到家里没关窗户，急忙冒雨跑向停车场，冲出去的瞬间身上就被浇湿了。
十月五日。又来到西郊玉泉山下的中坞公园，节日里游人明显多于平时。去年的今天，你刚做完第三次埋管引流手术，正躺在北医三院神外病房里。我们难以忍受屋子里的压抑气氛，来到这里透口气，在一处苇塘前面的石凳上坐下来。眼前的空地上，一群孩子们追逐嬉戏，大声喊叫，几对年轻的父母守在旁边，轻松愉悦。秋高气爽，阳光明亮和暖，而我们心中却是愁肠百结，阴郁的情绪并没有得到多少缓解。
十二月二十日。这次随着时间一同切换的，还有空间。不久前，我们飞来两千公里外的海南岛，打算住上一些日子，改换一下心情。这几天气温都是二十四五度，热带植物阔大的叶子在阳光下熠熠闪光，听说此刻北京的最高气温只有零下五度。去年的今天，记得也是十分寒冷，我开车去海军总医院给你送饭，下车时不小心踩在马路边沿一块厚厚的积冰上，仰面摔倒在地，半天才爬起来。
…………
一个个场景画面，历历在目。那些逝去的日子，其实并不遥远。
还有众多的记忆，具体的日期已经模糊不清：一次次推着你去做CT检查，费力地控制住不听使唤的病床，不让它撞着旁边走过的人；拿着新取出来的CT胶片和检测报告给医生看，等待对方说话时，因为内心紧张，喉结不由自主地歙动；弯腰俯身在医院的病床上，对虚弱不堪的你说几句话，轻轻吻一下你的额头；在家里，扶着你做康复训练，手掌感受着你的身体的颤抖，仿佛百爪挠心－－这是你妈妈反复说起的一个词；为了促进血液流通，用掌心贴着你的双腿和双脚，上下轻轻捋动，皮肤下淡蓝色的血管清晰可辨，小腿因肌肉萎缩，瘦得用一只手可以攥住……借助日志和照片，当时的场景和心境被一一唤醒。
我在回忆时，把你的表情和动作分解开来，仿佛电影中的慢镜头一样。这样，一个画面在脑海中呈现的时间就很长，甚至比真实的过程还要长，还可以反复播放。在这样的时刻，空虚仿佛被暂时驱散了，填补上了实在的内容。通过这种方式，你仍然让我感觉到你的存在。你的消失了的生命，在我的记忆中依然栩栩如生。
而你妈妈的八本日记，更是为回忆的火苗提供了丰富的薪柴，让它燃烧不息。
不论是在医院陪床时，还是在家里，每一天，她都随时记录下你的病情和治疗情况，巨细无遗。几点睡觉，几点醒来，几时做雾化，坐了多长时间，吃了什么和吃了多少，服药后的反应，大小便的次数和状态，等等等等，数不胜数。一点点改善和进步，就让她高兴万分：今天面孔红润；今天说不头痛；尿尿对接成功！血指标非常好！……感叹号折射出了她写字时的情绪。个别的时候，还简短地记录了心情：绝望，心情糟透了；一直要努，努到无能为力；对乔乔说妈妈爱你，她用英文回答：me too。
这些内容，都记在一个三十六开的本子上，每天都有好几页，十几个月里，总共写满了八本。这些模样完全相同的本子，摞在一起足有多半尺高，封皮上写着数字序号，从一到八。
回忆往事是一种折磨，但在这个过程中，你的生命仿佛依然还在。仅仅这一点，就足以让我乐此不疲。凭借回忆，我就可以把过去一年多的日子重新再过一遍。虽然这仿佛将尚未结痂的伤口再次撕开，是痛苦的重温，但仍然有一种慰藉，胜过那种空空落落无所依傍的感觉。
开始时，我每天只看去年今日一天的记录，但不久就不满足了，一次会回看几天。这样，在这一年结束前，从你得病到离去的全部时光，将近四百个日夜，就像过电影一样，在脑海里回放了一遍。潜意识中，是不是也有一个念头，不想让这些回忆延续到明年？
与这些思绪并行的，是另外一条回忆的轨道。
它通向的是你得病之前的日子。时间感更为模糊了，不再有具体年月日的准确清晰感，更像是一些印象派的风景绘画，凸显出来的是环境和氛围。回忆中的那些内容，都是随机发生的，不期而至的，因为受到某种具体场景的触动，而使往事重现。
早晨走进卫生间洗漱时，想到了你假期在家的日子。起床后，你穿着长长的睡裙，披散着头发，一副慵懒的模样。你每天都要洗头，用吹风机吹干，时间拖得很长，你很享受这个过程。因此，在把你的遗体装进棺柩时，不多的几件将一同火化的随葬品中，就有吹风机。因为不允许将电器放入，便把包装盒上的吹风机图案剪下来，放在你的手臂旁侧。
午后的阳光，大片地洒落在阳台的木地板上。三只猫分别趴在不同的棉垫上，或者打盹，或者眯着眼睛仿佛在沉思。我想起你抱着最喜欢的掸子，用疼爱的、有点嗲声嗲气的声音叫着它的名字，亲吻它那毛茸茸的脑门；想起你在与家里视频通话时，总是忘不了让我们把镜头对着掸子，你要看上一眼。
打开电视机，音乐频道正播放着一组歌曲，好几首都是你当年喜欢唱的歌，时间流逝让它们从流行变成了经典。有的歌曲，过去只熟悉曲调，如今才从屏幕下方的字幕上知道了歌词。也是因为你，才知道了最早唱红了它们的歌手的名字。其中有几个人，我一直不知道是什么长相，如今看电视才对上了号。他们还在唱，比当年你听歌时肯定老了不少，而你已经不在人世。
亲戚朋友们打来电话，发来微信，劝我们不要呆在屋子里胡思乱想，应该走出去，到大自然和人群中去，那样会分散一下注意力。我们也这样做了，但效果并不明显。眼前看到的种种互不相干的事物，都会让我想起你。
到最近的紫竹院公园走走吧。公园门口对着的紫竹院路，正是你初中三年间，每天骑车往返北京理工大学附中初中部的必经之路。三年后，你考进了这所中学的高中部，就在公园西面约两公里外。因此，一路上经常会看到身着这两所学校校服的孩子，眼前也就浮现出当年你这样穿着的样子。
这条东西方向的大街，到处都牵连着记忆。马路北边那家海底捞火锅店，是你每个假期回来后一定要去的地方，你说西餐吃腻了，要大吃一顿火锅过过瘾，而我也总是提醒你，少吃过于辛辣的东西，以免损伤了肠胃。马路南面、军乐团大门西边的那家粥店，是好几次在首都机场接上你后直奔而来的地方。经过十几个小时的长途飞行，你说只想吃些清淡的稀粥咸菜。再向东边走几百米，一家好利来蛋糕店，一家如今已经停业的咖啡馆，更是你去了多少次的地方。
偶尔去饭馆吃饭，坐下来点菜时，会想到当年许多个这样的场合，你总是最活跃，十分认真地翻动菜谱，煞有介事地问服务员菜品的味道浓淡。还想到你小的时候，有一次带你去南三环方庄的一家好伦哥餐厅吃自助餐，好像是三十八元每位，不限量，你放开吃，端着餐盘一次次地去取，吃得过猛了，出了餐馆后走不远就吐了。我们嘲笑你，还好是吐在了外边，要是吐在餐馆里，多丢人啊。
女儿，过去的一幕幕生活场景，在回忆中渐次呈现，铺展开来。如果不是你离去，我可能永远不会想到它们。也许这正是一种补偿。因为今后生命中再也没有你的丝毫信息，上苍便让此前多年中有关你的记忆，从遗忘的深渊中浮现出来，定格，放大，显微，加倍地还给我们。
有一些想法出现了，连自己都觉得怪异。
譬如，在很长一段时间里，每到一个地方，如果它是过去曾经来过的，总要忍不住地去回想，上一次来这里时，是在你生病之前，还是你生病之后？如果是生病之前，就会感到一阵悲伤。眼前的景色和那时一样，而彼时健康的你，如今却不复存在，形神俱灭。连接生和死的那一道桥梁，已经坍塌断裂。
你生病的时间，确切地说是你的病，成了一条看不见的分界线，将我们的人生分成两部分。分界线的两边，生活的风景，生命的面貌，判然有别，大相径庭。
灵魂有无
在送走你半个月后，终于鼓起勇气，收拾清理你的遗物。，
虽然早就想这样做，但哀痛挟带着巨大的惰性控制了我们，什么都不想干，在煎熬中任凭时间流逝。知道将来会后悔这样虚掷时光，但没有办法摆脱。
每一件东西，都牵连着一段记忆。
这条米黄色的毛巾被，是你上幼儿园时就开始用的，妈妈用黑线在上面缝上了“乔乔”二字，因为手工不精，歪歪扭扭的。二十几年了，已经失去了棉质织物的舒服感，还有几处磨得薄薄的，手指头一捅就破，但一直留着，因为你喜欢，有时抱着睡觉，有时嫌枕头低，把它叠起来放在下面。如今，我们更是舍不得扔掉了，洗干净叠好，放入衣柜中的一个单独的抽屉里。
这个抽屉里，还放进了好几件你不同时期的衣服，是我们精心挑选出来的，包括一双小小的红色毛线手套，一件胸前绣着小熊的套头衫，一条宽大的蓝色羊毛围巾，一条白色的毛边牛仔短裤，一件藏青色的呢子大衣，等等。它们都曾经留下了你生命的痕迹和气息。摩挲着它们柔软的质地，心里隐痛阵阵。把它们一件件叠放整齐，仿佛关于你的一些记忆，能够借此封存起来，保留下去。
我们将一套白色的长衣裤，挂在你的房间门后的一排挂钩上。它们是你在海南时穿过的，那也是我们三人的最后一次旅游。旁边还挂了一个浅黄色的长方形纯棉布袋子，是读大学时的一个暑假，在一次参加向残疾儿童献爱心的活动时购买的，你出门总是背着它，已经背了好多年。当同龄的女孩子热衷于追逐名牌时，你早已经把目光投向了别处。
有一只棕色棉绒小熊玩具，你十分喜欢，时常把它捧起来贴在脸上。妈妈把它放在你的骨灰盒盖子上，把你用过的墨镜架在它的鼻子上，又在脖子上挂上了你戴过的一条细细的珍珠项链，还有一个小小的心形琥珀挂坠。
我们这样做，都是想让自己相信，你并没有走远，你随时能够回来。
这个世界上，死神的收割机开足马力勤勉工作，毫不停歇，每时每刻都有人死去。不要说普普通通的你，再了不起的名人，死了就是死了，新闻上报道一句，故交好友缅怀悼念一番，顶多热闹几天，然后很快过去，仿佛日历翻页，一切如昨。就像一首古诗里所言，“亲戚或余悲，他人亦已歌。”
不过是你是非正常死亡呵，没有活到应有的寿命。
就算是吧，但这样的意外夭亡的悲剧，也是随时随地在上演着，“黄泉路上无老少，孤坟多是少年人”。每年夏天，新闻中经常会有儿童游泳溺毙的报道，车祸夺命、火灾丧身，则不分季候地发生着。至于因各种疾病而早逝的生命，更是不可胜数，在医院的死亡统计中占到了一个并非微不足道的比例。你的爷爷和姥爷，都埋葬在北京昌平燕山脚下的一座墓园里，他们的墓穴旁，相隔不远的几排墓碑之间，都埋着十分年轻的逝者。有一年冬天去祭扫，你正在家过寒假，也跟着去了，站在一个年轻女孩墓碑前，感叹不已。嵌在墓碑上的女孩的彩色头像，青春洋溢，去世时正是你当时的年龄。世事无常，谁能想到那时为死者伤感的你，如今却变成了别人叹息的对象。
为了排遣痛苦，我让自己这样想：你的一生虽然短暂，但也充分体验过美好快乐。你在亲人们的呵护关爱下，生活得无忧无虑。你从小就受着最好的教育，你到过的国家比我们都多，你的经历足以让大多数的同龄人羡慕。在你活着的大部分时光中，你拥有和享受到了足够多的福分。
在即将开始新的生活时，你提前告辞了，这固然不幸，但也避免了一定会有的职场竞争，人际龃龉，以及人生中的种种困厄。与你年龄仿佛的亲友同事们的孩子，不少人都面临着一种或数种窘境，或者工作不顺心，或者婚姻不如意，对于你这种与现实生活有些若即若离的天性，提前退场，反而得以告别了诸多烦扰和不如意？
但这样想并不能让我们真正释然。这个世界的逻辑不是这样的。不能因为冬日必然的衰亡，就认同春天意外的凋零。不能因为雾霾蔽日的阴郁，就装作忘记晴空万里的美好。
灵魂不灭的说法，这时便显现出了一种诱惑。
自小就受着唯物论的教育，从来不曾相信来世之说，但如今却愿意想象，有另一个世界存在。在与有类似遭遇的人接触时，发现他们大都也有这样的想法。中国古代南北朝时期的一位无神论哲学家，将肉体和灵魂的关系，比拟为蜡烛和火苗。有没有一簇火苗，在黑暗广袤的天宇里幽幽闪亮？
在绝望中寻求希望，这也正是宗教产生的根源，因为四顾茫茫，因为寻寻觅觅而看不见出路。只有想像它的存在，才能够给人一点安慰，仿佛浓重大雾中看到远方一丝亮光，允诺了道路的存在。哪怕它极其渺茫虚幻，也没有关系。
因此，理性上认为这个想法虚妄无稽，感情上却希望，宁愿有另一个世界。那样，我们就可以随时顾看你嘱咐你，而这些关切也都能传递过去。想来是对于长久且稳固的观念而言，这个新的想法产生了某种干扰，因此当有一次正在这样想的时候，忽然产生出一种古怪的感觉，仿佛有一种意识从脑袋里逃逸出来，化为一个模糊的形体，端坐在头部上方，审视着正在思考的我。在那一刻我颇为平静超然地想到，所谓灵魂出窍，大概就是这种状态吧。
我的脑海中，反复播放着你离世时的一幕。
那天上午十点多钟，接到死亡告知后几分钟，你被从神外重症监护室推出来。我们揭开蒙着你的头部的白布单子，你的模样让我们终生难忘。你闭目微笑着，两个嘴角微微上翘，表情轻松安详，无忧无虑，仿佛生病之前的样子。患病一年多的时间里，除了为使我们宽心而有些勉强地做出笑容，你还不曾这样笑过。
那一刻，我想到了曾经读到过的濒死体验。
不止一人有过死而复生的体验。他们自己写下或由别人转述，描绘当时的感受，它让经历者彻底颠覆了以往对死亡的想象。在最后的时刻，身体旋转着飞速穿过一条长长的黑色通道，通道尽头隐隐有一道亮光。接近通道出口时，明亮和温暖的感受越发强烈，美丽的景色，动听的音乐，故去的亲人们的笑脸，周身被爱包裹的酣畅感觉，让人心旷神怡。你小时候，住姥姥家对门的阿姨，有一次犯心脏病险些不治，抢救过来后，也绘声绘色地描述过那种境界，并且宣称从此再也不害怕死亡。
因为这样说过的人不在少数，更因为最熟悉的人也亲身体验过，我相信这些描述的真实性。在最后的时刻，你一定也体验到了那种愉悦感。因为从此挣脱了病魔可怕的折磨，你的笑容中有真实的喜悦。
但这就能够证明灵魂的永存吗？有过这种体验的人，很多相信这点。但我更倾向于相信科学家的解释，这种奇异的生理感受，不过是特殊情形下的脑电波异常反应，终究还是一种生物物理现象。
你离去后第三天，已经去看护别的病人的护工阿姨，打来电话，说她头一天夜里梦见了你。梦境中，她正在病房里忙碌，一抬头看到墙角处站着一个人，微笑着，十分恬静愉快的样子。开始时她并没有认出你来。你叫了一声阿姨，说我是乔乔，我病好了，不难受了，现在我担心爸爸妈妈，麻烦阿姨替我照顾好他们。她答应着，起身上前去拥抱你，你忽然消失了。她一着急，叫出了声，惊醒了旁边陪护的病人的女儿，问她出了什么事。
如果按照民间的说法，这是你在托梦吗？
最后的半年，阿姨寸步不离地照护你，关心备至，你最有理由将心事告诉她。因此，这样的梦完全符合逻辑，看不出有什么不自然的地方。那简洁的几句话，也是你说话的风格。所嘱托的内容，也有据可查。我想到了去年七月份，在你住院放疗期间，我有一天与你通电话，你听出了我的焦虑不安，安慰我说：老爸，你一定要好好的，你好好的，我才能好得快。
那么，即使只是为了符合你的愿望，我们也应该好好活下去。在痛苦与沮丧中，我用这个念头给自己打气，让自己振作一些。我没有料到的是，这个念头竟然产生了几分效果，既往尖锐的刺痛感，变成了可以忍受的钝痛。我受到鼓舞，仿佛从一片每日行经因而熟视无睹的田野间，发现了一条新的道路，开始审视过去不曾细察深思的说法。
于是，除了佛学书籍，我还杂七杂八地读了一些文章，譬如一些号称科学前沿的理论，像平行宇宙、量子纠缠……它们艰涩难懂，某些说法闪烁其辞地暗示着灵魂与神的存在。但我仍然难为所动。让一个大半辈子真诚信奉唯物论的人，为了获得一时的内心慰藉而改弦更张，并不是一件容易的事。因为这一切都无法给予确凿的证实。
这是痛苦的根源：我无法让自己相信，死后还会与你相聚，无法将此生近三十年的陪伴，看作只是一场序幕，一次预演。
不过也并不是完全没有作用。与以往不同的是，有一种观点吸引了我：灵魂无法证实，但同样也无法证伪。这是科学研究推导出的结论，有其逻辑的严整周密。或者不如说，我愿意相信它的逻辑推衍。不管是那种情况，都能带来一些安慰。既然无法证伪，也就埋下了一个希望，允诺了某个模糊的可能性，仿佛在四周铁板一样的合围中留出了一条缝隙。
迄今为止，这已经是我的思考所能抵达的最远边界了。我多么希望能够再向前迈进一步。
六月十八日夜，你走后的第十五天夜里，准确地讲是接近黎明时分，我第一次梦见了你。
我做梦一向记不清楚，大多醒来后就忘记了，但这次却要比平时鲜明得多。梦里的场景，开始是在一个小城或者小镇，似乎是来这里办什么事情。你还是两三岁时的模样，坐在一辆童车上，微笑着，安静乖巧。一位四十多岁、面容模糊衣着朴素的保姆，推着你向前走。脚下的道路又变成了乡间土路，两旁是高大的树木，还有一道闪着波光的河流，感觉十分凉爽舒适。环境和房屋样式，都仿佛是我度过童年的华北平原村庄，但路边的地名牌却显示是在武汉一带，而我们要去的前方是成都。
在朦胧的梦境中，这两个地名却格外清晰,颇为奇怪。莫非那里是你要托生的方向？但不应该这么快。按照藏传佛教的说法，人在死亡后七七四十九天内，是中阴身，还在不确定投胎何处的时期。
你读初中时有三个最要好的女同学，你们四个人总是形影不离，自称“四人帮”。你离世三个多月后，她们中的两人陪同我们去了一次南戴河海滨，其中一个带着她两岁的儿子。我曾带着男孩在海边沙滩上堆城堡，乘坐所住园区的通勤观光车，还看了当地一所马场里饲养的矮种马。
想来应该与此有关，当天夜里我梦见了你。你也是男孩这么大的年龄，短短的头发，穿着小背心小裤衩，蹲在当年姥姥家门前的小花园里玩土，不但模样很清晰，触摸你皮肤的感觉也十分真切，我在旁边看着，心中有一种特别的欣喜感。后来，梦中的场景转换了，变成了你坐在一辆送快递的小车上，要去看病，睡眠中心情也一下子变得极为难受。梦境中，交织着真实和虚幻，过去和现在。
妈妈睡眠一直不好，你患病期间就更是每况愈下，十几个月里，她每天晚上靠着服用安眠药，才能勉强睡上三四个小时，前后一共吃了四百多片。北京和纽约有十三个小时的时差，这边的深夜，正是那边的中午。过去多年中，她经常在这个时间给你发微信。你离去已经很久了，但有好几次，到了夜里十二点左右，在快要睡着的恍惚中，她又想到给你发微信，点开你的头像，才意识到那一头永远不会有回音了。这样，整个夜晚就再也无法入睡。
但她仍然继续发微信给你，虽然知道不会有回应。听到一首你喜欢的歌，看到一组有趣的猫咪照片，或者某个你感兴趣的话题，她都会转发给你。每到节日，更是要发上祝福的图片。
因为陷溺于对你的思念，妈妈甚至做出了一些异乎寻常的事情。她偶尔在“拼多多”上购买一些小商品，有一次浏览页面时，看到一个名为“乔乔”的人正在等待拼买一样东西，她想也不想就跟着拼了一单，过后才意识到那样东西她从来都不需要。我们到海南旅游散心，在一个观光点，一间大厅里放了很多件根雕，我们漫不经心地边走边看，妈妈忽然停住了脚步，目光专注地盯着一个地方。我问她有什么可看的，她指着一截女孩头像样子的树根说：你看，多像女儿！这时距你离去已经有半年了。
她更是不止一次地梦到你。在你去世约两个月的时候，她有一次梦见又去找医生。一直到那个时候，她仍然为PD-1是不是加速了你的死亡而纠结不已，并且还在留意这个病的最新医疗进展。这一次，医生说你的病有办法根治了，让下次把病人带来。她大喜过望，但很快意识到你已经不在了，立刻被巨大的悲伤淹没，在梦中哭醒了。
随着时间流逝，她的梦境也发生了变化，再出现你时，大都是母女一同去旅游、逛商场等，梦中她的情绪也变得平静，似乎你仍然在活着。梦是心情的曲折反映，那么，这或许说明了内心深处已经逐渐接受你离去，虽然无奈。
我们不会刻意地追求去梦见你，但相信，今后你会断断续续地走入我们的梦境。你将近三十年的生命，有太多的内容，可以随机地潜入我们的大脑皮层，在浓稠夜色的孵化中，化作看不到的脑电波，催生出一个个色彩各异的梦境。
（未完待续）
图片由作者提供
彭程近照
作者简介：彭程，光明日报高级编辑，中国作协散文委员会委员，全国文化名家暨“四个一批”人才工程入选者，国务院特殊津贴专家。出版有散文集《急管繁弦》、《在母语的屋檐下》、《心的方向》等多种。曾获中国新闻奖、冰心散文奖、报人散文奖、丁玲文学奖、丰子恺散文奖、北京文学奖及第八届鲁迅文学奖提名等。
隔天与我们遇见的小提示：
刊名题写：林邦德
编 辑：东东 西西
终 审：独山客
扫描识别二维码
关注浙东文学
欣赏原创文学
