![]()
-2024年10月13日-
编者的话
知名作家袁敏一直用大爱的目光盯准大爱的事业。
“月光妈妈”的教育扶贫之路是一个壮举，作者踏着她们走过的路，寻访那些被“月光妈妈”爱心温暖过的孩子，向社会公众讲述十多年后他们的故事：《月光妈妈》，更是令人感动。作者的叙述温暖又节制，虽是自述为主，却经常使用第三方叙述角度，使文本呈现斑斓色彩；笔下的人物经历坎坷，波澜不断，却始终透着积极向上的情愫。人性在闪光，大爱在闪光。这都是“月光妈妈”当年种下的善因，结出了善果。
本刊向袁敏致敬，期望能够看到她更多佳作问世。
![]()
月光妈妈 袁敏著 江西教育出版社
![]()
浙东文学
眼泪为谁而流（上）
![]()
不知道你的心门在哪里，想为你擦去眼泪，却又不敢触碰你那双柳叶般脆嫩而美丽的眼睛。没有经过长夜痛哭的人，恐怕很难体会那种默默流泪的哀伤。那种刻在骨头里、淌在血液中的疼；那种心里有话，却无从对人倾诉的苦；那种在黑暗中想寻觅一束光、在干涸里想求得一杯水的渴望，全都藏在这双眼睛中。现在好了，月光妈妈来了，你什么都不用说，月光妈妈全都懂。拥忠斯姆就这样静静地依偎在月光妈妈温暖的怀抱里，眼神一刻也不愿意从月光妈妈身上挪开。月光妈妈也一直搂着拥忠斯姆，不停地抚摸着她的头发，偶尔将她垂挂下来遮住眼睛的刘海轻轻捋到耳后。她们就像是久别重逢的一对真正的母女，又像是干渴已久的小羊吮吸着母羊温润的乳汁。她们就这样静静地坐着，你看着我，我看着你，彼此目光中流淌的爱，仿佛穿过了日月星辰。那天晚上，在康定的一家小旅店里，月光妈妈和拥忠斯姆在一起的温馨画面，始终在我脑海里拂之不去。我在想，两个相距遥远，没有一丁点儿血缘关系的的人，怎么会比亲母女还亲呢？虽然因为一路疫情的重重阻挠，我们突破层层防线来到康定很不容易；虽然我带着采访拥忠斯姆的任务，留给我的时间仅剩这个晚上，但我真的不忍心打破月光和拥忠斯姆之间那种无声的情感交流。我曾经接触过一些因为家庭分崩离析，导致情感支离破碎的孩子，他们大多敏感、警惕，对人充满抵御和戒备，他们的心往往像包裹着一层厚厚的茧，你无法知晓里面藏着什么。而这个名叫拥忠斯姆的女孩，柔软、透明，甚至毫不掩饰自己在月光妈妈面前的脆弱，任眼泪哗哗地流淌，濡湿了月光妈妈的衣襟。我和拥忠斯姆的交流，伴着她的眼泪进行，便有了一种伤感的意味。她很少说话，回答问题也极其简短，常常用点头或者摇头来表示是或否，你几乎听不到她说出需要带标点符号的长句。最后，我完全绝望了。我想，既然我走不进你的内心，你也很难成为我笔下的人物，在月光妈妈众多的孩子中，你大概是我最想了解，也最无奈地只能选择放弃的一个。那天晚上分别时，我甚至都没有加拥忠斯姆的微信，我心想，这个孩子大概率我是不会写了。但是很奇怪，从丹巴采访归来，在我写其他孩子和月光妈妈的故事过程中，拥忠斯姆泪眼婆娑的样子总会跳出来，打断我的思路；那双如柳叶般轻轻抖动，仿佛会说话的眼睛，时不时在我的脑海里浮现，那一颗颗滴落的珠泪滚来滚去，却不肯破碎。六月里连续的潇潇梅雨，让空气中都浸满了眼泪；酷暑的高温，虽然没有因为雨水的冲刷而稍稍降低，但我住的小区庭园里，那些被雨水洗绿的树木，还是让大片树荫透出久违的清凉。庭园池塘边，有几株高大的柳树，它们不像西湖边的柳树那般婀娜多姿，柔软的柳条静静地垂下来，微风吹过，荡起轻盈的绿波；它们更像我在苍凉的北大荒曾经见过的柳树，树干粗壮敦实，枝条昂扬向上，不见纤细柔美，反觉苍劲勇武，倒是枝条上青翠的柳叶，好像一双双被染绿的眼睛，好奇地看着外面的世界。我突然很想和庭园里那几棵明显带有异域气质的北柳聊聊天，我想摘几片緑眼睛一般的柳叶带回书房，因为我又想起了那个从丹巴大山里走出来的，有一双柳叶般秀美眼睛的女孩。那一刻，我终于明白，虽然从那次在康定见到拥忠斯姆后，时间已经过去了大半年，但自己的内心深处，其实从来没有放下过那个用眼泪说话的女孩。我相信，女孩流不干的眼泪背后，一定藏匿着揪心的故事。她的微名，竟是我们江南一带，被大人宠爱的小女孩最常用的名字——丫丫。还没等我回复，她又发过来第三条：袁老师，您好！我是拥忠斯姆。我有点意外，她在微信里表现出来的热切和发微信速度的快捷，与我在康定时见到的，无论怎么问话，回答都像挤牙膏一样的小女孩，完全不像是一个人。我说，我可以叫你丫丫吗？丫丫是你的小名吗？这个名字在藏地似乎很少见，是谁给你起的这个名字？线上交流居然十分顺畅，无论我问她什么问题，她都会很快地回复我。有些问题我问得很直接，她回答得也很坦然，没有一点遮遮掩掩。就像我在嘉绒藏区大片的草坡上，常常见到的目光清澈纯净的小羊。我们从一开始的微信文字来往，慢慢变成语音交流，最后甚至发展到视频通话。她的心门不知何时自然而然地向我打开，好像我们之间从来没有半点生分和隔膜。![]()
我一遍遍地读我们的来往文字、听我们的交流语音、回想我们的视频通话，一个从小失去父爱母爱的小女孩的人生路径，就这样慢慢变得清晰起来。丫丫这个小名，是外婆给我起的，从小家里人都这么叫我。外婆说，我刚生下来的时候个子特别小。因为家里的重活都是妈妈干，怀上我的时候也不例外，直到妈妈快临盆的时候，还挺着大肚子在地里摘花椒，结果闪了腰，早产了。我没足月，就提前来到这个世界，生下来的时候都不会哭，眼睛也睁不开，瘦小得像一只发育不良的猫。爸爸是村里出了名的酒鬼，整天喝得醉醺醺的，什么都不干，除了喝酒，就是抽烟、打牌。妈妈生下我的时候，他照样喝得酩酊大醉，甚至都没有到医院里来看我们娘儿俩一眼。妈妈因为营养不良加上早产，没奶。外婆很心疼我，她一边熬米汤喂我，一边把我抱在怀里，嘴里不停地喊我丫丫。我们丹巴的地方话，丫丫就是宝贝的意思，但是外婆不会很直接地表达出来，她爱我的方式就是叫一下“丫丫”。我们居住的村庄叫阿拉伯村，爸爸妈妈的祖辈都是这个村的，好像还有点亲戚关系。两边的大人觉得他俩合适，找人一说媒，两人就在一起了。因为没文化，所以，婚姻在当地很随便。什么爱情，什么婚姻自主，这些在村里人看来都是天方夜谭。结婚后，妈妈从来就没有感受过爸爸对她的好。只要爸爸喝醉酒，就会打妈妈。他们其实压根儿就没法一起生活，天天吵架。我外婆和太姥姥上去劝架，我爸就连两个老人一起打。妈妈后来跟我说，她只要看到爸爸抱起酒瓶子，全身就会发抖。她不明白自己这辈子做了什么孽，嫁给这么一个酒鬼，她也不知道如何逃离爸爸的拳头和棍棒，更没有能力保护外婆和太姥姥。可是，就算离婚了，爸爸仍然是妈妈的噩梦。他还是嗜酒如命，一旦喝醉酒，就会发酒疯，然后找我妈闹事，无缘无故就会抓住我妈的头发一顿暴打。因为就在一个村子里，我妈想逃也无处可逃。从小我就不断地看到我妈被我爸打得鼻青脸肿，身上淤青斑斑。因此，我对爸爸充满了恐惧，根本不敢靠近他。我妈出走后，我爸发了疯一样地到处找她。我妈东躲西藏，为了不让我爸找到她，最后只好远离家乡，去了成都。我爸是上门女婿，我妈出走后，我爸自然也没有理由在这个家再待下去，他就自己收拾东西离开了走的时候，他连看都没看我一眼，好像从来就没有我这个女儿。直到现在，我跟爸爸也没有什么交流。从小学到大学，他从来没有关心过我的生活、我的学习，更没有给我出过一次学费。小学二年级时，爸爸破天荒地给我买了一本五块钱的字典，买了一双12块钱的白胶鞋，然后要我去他们家帮忙摘花椒，好像我是他雇佣的小童工，等到我双手摘得起泡，才又给我买了一件15块钱的短袖T恤。之所以这几个数字我能记得这么清楚，是因为在这么多年里，他给我的也只有这么多。2015年，外公得了肺癌住院，家里为了给外公治病，不光掏空了家里的钱，还借了外债，根本没钱给我交学费。就在这种情况下，爸爸对我还是不管不顾。后来我生病住院，他也不闻不问，甚至没有到医院来探望过我一次。我考上高中的时候，他也说过几次让我去他家，说要给我买新衣服，还要给我交学费的钱。我以为他终于想起我这个亲生女儿了，一开始还很高兴，没想到每次去都是空欢喜一场，他说的话从来就没有兑现过。妈妈走了以后，很少回家，一年中只有过年时才回来一趟。妈妈每次回来都提心吊胆，待不了几天就匆匆忙忙要走，怕爸爸又会闹上门来。我一年到头都在想妈妈，夜里躺在床上，想妈妈想得泪流满面，枕头都哭湿了。每次妈妈回来，我就会寸步不离地跟着我妈，害怕眼睛一眨，妈妈又不见了。小的时候，我妈每次要走时，我就抱着她的腿，死活不让她走。妈妈虽然也抱着我流泪，但每次都是狠狠心掰开我的手，头也不回地走了。我觉得自己就像是一个被人抛弃的孤儿，有爸等于没爸，有妈就像没妈。我知道我不能怨我妈，她要挣钱养活这个没有顶梁柱的家，必须出去打工；而且只要我爸还在这个村子里游荡，我妈就觉得身边阴魂不散，心里的恐惧就依旧存在，她只能远离这个地方。所以，在我人生成长的过程中，父母几乎都是缺失的。父爱我是不指望的，母爱也是飘在天上，可望而不可即的。也许是先天发育不良，加上从小得不到关爱，我的身体一直不太好，不仅长得瘦弱，还经常生病。大概是上了初中以后吧，我经常感觉到右下腹疼痛，嘴巴发苦，厌食、恶心，刚开始我还以为是学习压力大，心想忍一忍，适应了就好了，没想到后来又呕吐、腹泻。妈妈不在家，我也不知道该和谁说。一直忍到初三毕业中考结束，正好我三娘要去县医院看病，我和她说了我身体难受的情况，她就把我也带上了。到医院一检查，医生说我阑尾炎已经很严重了，需要做手术。因为当时我没有钱做手术，就自己作主保守治疗，配了点药回家吃，就这样扛过去了。高一的时候，有一天学校开运动会，我的阑尾炎又复发了。这一次更严重，疼得满地打滚，学校直接把我送到医院。当时妈妈在成都，家里只有外婆，我不敢给外婆说，害怕她年纪大受惊吓。学校叫来了我的一个表哥，表哥给我爸打电话，他没有接。表哥只好又给我妈打电话，我妈总算在我进手术室前赶到了。这次手术，医药费差不多花了五六千，全是我妈妈掏的。我知道我妈不容易，在我最需要她的时候，她来到了我的身边。可我更希望做完手术后，她能陪着我，照顾我。妈妈说，她虽然也想留下来照顾我，但多留一天，就少赚一天的钱，这次妈妈是借了钱赶过来的，得早点回去挣钱把债还上呀！我拉着妈妈的手，眼泪流个不停，但我知道自己留不住妈妈，也不能留。三娘给我爸爸打电话，说你女儿病得很重，你要是还认这个女儿，你就到医院来看看她。我爸这才到医院来晃了一下，丢下500块钱就走了。高二时，我耳朵发炎灌脓，引起并发症住院；读大学时，眼睛疼，继而脸上出现大片白斑，医生说是缺锌缺铁引起免疫功能下降，又住院，之后长期吃中药，先后陆陆续续花费了三万多的医药费。在这过程中，每次都是我妈赶回来，替我支付了所有的医药费。但也正因为这么大的开支，我妈只能交了钱就走，再回成都去打工挣钱。我知道自己不能怪我妈不留下来陪我，但病中的我心理十分脆弱，虽然恨爸爸的家暴逼走了妈妈，但这时候我还是渴望近在咫尺的爸爸，能来看看自己的亲生女儿，让我得到一点父爱和心灵的安慰。可是，我爸自始至终都没有出现，甚至连一条问候的短信都没有给我发，更不要说给我出医药费，或者买营养品了。我最难过的是，高三毕业那年，，我和同村的安布、三兰拉姆、还有邻村另外几个同学，一起去乐山参加高考前的一个单招考试。我们都是第一次出远门，而且是事关高考的人生大事啊！别人家的爸妈都会送孩子去，考试那两天也大多会陪着孩子，在考场外面等着孩子。可我爸从头到尾没有给我打一个电话，发一条消息。出发那天，他对我身边那几个同村的小伙伴都很关照，让他们出门注意安全，好好考试，还给他们每人都发了红包。当时我也在场，他就像没有看见我一样，不要说没有红包，甚至连一句话都不和我说。当时我心里像针扎一样，疼得滴血。直到我考上大学，拿到录取通知书，他也没有跟我说一句话。这件事，一直堵在我心里，我想我可能永远过不了这道坎。我不知道，是不是因为我是女孩子，他打心底就厌恶丫头片子吧？也许别人会想，你从爸爸那里得不到爱，那么妈妈呢？妈妈不是一直爱你、为你和这个家辛苦挣钱，你每次生病，她都会赶过来，为你承担所有的医药费。可是，我妈妈在我上小学之前就离开了家。我心里有时候也会怨我妈，难道我不是你唯一的女儿吗？你怎么忍心将我扔在家里，自己跑到很远很远的成都去呢？但冷静下来想想，我也能理解妈妈。她一个人在人生地不熟的城市里打拼，其实也很苦，孤身一人，无依无靠。她没有什么文化，小学都没毕业，当然找不到体面的工作。她当过保姆，干过茶楼收银员，也做过饭店的洗碗工、服务员，都是最底层的体力活。当时也没有通讯工具，一年打不上几次电话，只有过年的时候才能见面，但是回来没几天就又要出去。小时候不懂事，每次妈妈要离开时，我就会抱着她哭，不让她走。长大一点了，我知道妈妈出去也是为了我，为了这个家，如果妈妈不出去打工，我就没有钱上学，家里就没有生活来源。所以每次我妈要走的时候，我就假装睡觉，默默流眼泪，我也知道我妈每次都是流着泪离开的。尽管我知道我妈也很无奈，她心里也舍不得我，但她终究还是选择离开了我。虽然她努力想给我最好的，让我衣食无忧，让我跟其他同学一样顺利地读完了大学，但是作为一个妈妈，她在我成长的过程中，缺失了太多的参与，我们彼此爱着对方，但我们的心却似乎相距遥远，看得见、摸不着。我心里想什么，她不一定知道，我渴望什么、需要什么，她也不一定清楚。那是2009年10月，月光妈妈和她的爱心团队的叔叔阿姨们，来到我们学校，参加新落成的耕读缘希望小学开学典礼和剪彩仪式。我和德吉拉姆、卓玛拉姆一起被学校选为升旗手，同时担任剪彩时捧花球的礼仪小花童。那是我人生中第一次高光时刻，那一天也被我视为自己生命中的吉祥日，而那次走到我身边剪彩的，正是月光妈妈。![]()
我想起那次去康定寻访拥忠斯姆之前，月光曾经发给我一张照片，照片上是三个穿着美丽藏袍、戴着鲜艳藏族头饰的小姑娘，她们手捧装着红绸花球的藏彩托盘，嘴唇紧抿，低眉垂脸，表情有点紧张。右边的两个小姑娘我认识，一个是德吉拉姆，另一个是卓玛拉姆。2011年我第一次赴丹巴采访时，因为进村的路被雨水冲垮，我们的车陷在泥坑里动不了，村民们赶来帮我们一起推车，两个小姑娘也挤在人堆里，吭哧吭哧地使劲推，小脸涨得通红，给我留下深刻印象。车轮推出泥坑时，我搂着她俩拍照留念，她俩笑靥如花，一点也不怕生。可是，左边那个穿着天蓝色藏服的小姑娘，我却没有一点印象，只觉得小女孩鹅蛋脸上一双柳叶般的眼睛十分漂亮。月光说，她叫拥忠斯姆，2009年我们去参加耕读缘希望小学落成典礼时，她和德吉拉姆、卓玛拉姆是学校选出来的三个升旗手，剪彩时，也是由她们三人担任小司仪。我知道，德吉拉姆和卓玛拉姆是月光口中常常挂着的孩子，月光每次去丹巴一定会去她们的家里，有时还会住在卓玛拉姆家。但这个拥忠斯姆最初似乎很少听月光提及，2011年我在丹巴采访期间也没有见过她，心里便有了一份好奇，便忍不住向月光打听这个女孩的情况。当然记得，我是那届“善文化微散文大赛”的评委之一，记得这篇微散文其实并不是来参赛的文字，而是月光发在微博上的一段话：又要离开希望小学了，艰难最是别离时。拥忠斯姆低着头，只是流泪，送了一程又一程，捉着我的手始终不肯放。总算劝回去了，又哭着追回来。同去的姐妹不知该怎么办，勤索性蹲路边呜呜大哭起来：那我们就回去再住一晚吧！那一刻谁都心软了，可是，如再上山，家长们的热情你又如何去承载啊！ 当时有评委在微博上看到了月光的这段文字，也了解到这段文字背后的故事，知道月光和她的爱心公益团队，其时已经在丹巴和直亥两地，结对帮扶了三百多个贫困家庭的孩子，拥忠斯姆只是其中的一个。这位评委说：优秀的“善文化微散文”有时候不是写出来的，而是做出来的。另一位如今已经去世的评委则说：读到这段文字时，“有一种被击中的感觉，我相信，行文与行动同步，是一种至高境界。”当时，七个评委一致同意给月光这段并不是参赛的微博文字授予“第二届善文化微散文大赛”的二等奖。月光笑着告诉我，左边穿蓝色藏服的女孩就是那个爱流泪的拥忠斯姆。月光眼里闪过一丝不易觉察的忧郁，她叹了一口气，有点怅惘地对我说：三百多个孩子，哪能一个个都对你说呀！每一个孩子都是不同的生命个体，你要和每一颗不同的心灵对话，你就得了解他们不同的家庭背景，以及由此带来的每个孩子不同的性格，用不同的钥匙，去打开不同的心门。资助他们钱和物，只是帮他们解决一部分经济困难，而要让他们的内心变得强大起来，勇敢地去面对自己未来的人生，这不是仅仅靠资助钱财就能做到的。这个工作量真的很大，我每年也要抽出时间去走访这些孩子的家庭、学校、父母、和老师，而我们目前的公益团队的成员大多都工作繁忙，他们都很有爱心，也乐于奉献，但他们几乎人人都缺少时间。虽然目前已经有不少爱心人士参与进来，每年和我一起走访，但参与人的数量还是远远不够。其实我一直在做这方面的引导工作，也希望爱心人士每年都能尽量抽出一点时间，和自己结对的孩子见面、谈心，平时也尽可能通过电话、微信、甚至写信，经常和孩子们进行心与心的交流。现在看起来，这样做还是很有成效的，凡是每年能和受助对象见面，并且经常有沟通交流的孩子，明显成长得更健康，性格也往往更开朗、阳光、自信，见识也会比其他孩子高出一筹。月光摇了摇头，说：她是我一个要好的小姐妹来瑶结对的，可是当时来瑶并没有来到现场。那时候，我只是凭着一腔热情在做这桩事情，没有经验，一切都是摸索着干。和贫困孩子结对，也没有像现在这样，走申报、筛选、调研、核查，等一系列较为严格的程序，因为当时的核桃坪，家家户户都穷，可以说，每一个家庭的孩子基本上都符合结对的条件，因为没有不穷，只有更穷！2009年耕读缘希望小学开学典礼，有一个现场结对的互动环节。这三个小司仪眉清目秀，我个个都喜欢。你想啊，全校那么多孩子，只挑选出来三个升旗手，又让她们做剪彩环节捧红绸绣球的司仪，一定都是很优秀的。当时，学校报上来第一批申请结对的名单中，并没有德吉拉姆和卓玛拉姆，但我还是主动和她俩结对了，因为我希望结对的孩子中有优秀的学生，将来也能成为其他孩子的动力和榜样。而拥忠斯姆本身就在学校报上来的名单中，又是三个升旗手之一，肯定也很优秀，正好我的小姐妹来瑶委托我帮她结对一个孩子，我就让来瑶和她结对了。来瑶是杭州一家银行的行长，工作很忙，那一次她因单位有事走不开，没能来到现场，我就觉得，自己对拥忠斯姆这个没见到自己结对妈妈的女孩，有一份无法推却的责任。学校的活动结束后，我当天就走访了所有结对孩子的家庭。拥忠斯姆家里的情况是最让我震惊的，其他被结对的孩子家里虽然也都很困难，但大多并不缺少父母的关爱，而拥忠斯姆的父母离婚多年，父亲对她不闻不问，母亲在她很小的时候就离家外出打工，拥忠斯姆从小跟着外公外婆生活，两位老人不仅自己体弱多病，上面还有一位卧床不起，九十多岁高龄的太姥姥，他们即便想疼爱这个外孙女，也没有这个能力。第二天，我们爱心团队的所有人又回到学校，和同学们举行交流活动。我特意来到拥忠斯姆所在的班级，发给孩子们纸和五彩笔，让孩子们画画。我给孩子们出了一个题目：我心目中的学校。孩子们埋头画画时，我情不自禁地就走到了拥忠斯姆的身旁。说实话，我知道自己心里对这个缺失父母关爱的小女孩，有了一种放不下的心疼。![]()
现在我终于有点明白，那天晚上，在康定城那家小旅店里，拥忠斯姆为什么一直默默地流泪，却很少说话。她长那么大，几乎没有机会俯在谁的怀里尽情地流眼泪，生活中的种种苦难，即便压得她透不过气来，她也得打碎牙往肚子里咽，她不能让年迈的外公外婆因为唯一的外孙女不开心而难受。但她毕竟只是一个孩子，心里的沉重背负久了，一定会觉得压抑，一定要寻找释放的出口。幸运的是，她遇到了心细如丝，不用说什么就能懂她的月光妈妈。于是，我在微信里问拥忠斯姆：你对月光妈妈是不是有一种像对母亲一样的依恋？你和她萍水相逢，平时你在丹巴，她在杭州，也没有什么接触的机会，你为什么看到她就会不停地流眼泪呢？拥忠斯姆回复我说，在我心里，她就是我另一个母亲，我也不知道为什么，看到她，我就会流眼泪，她看我的目光，就像我的妈妈，我只想扑进她的怀里，靠在她温暖的胸膛上，听着她真切的心跳，痛痛快快地哭。在她面前，我不用撑着，我是可以把心里所有的苦和委屈都通通都倒出来的。袁敏近照
作者简介：袁敏：作家、编辑、出版人。创作文学作品多部，尤以纪实文学《重返1976》对历史的深沉叙述和深度哲思，受到社会各界关注，并被几十家媒体连载、评介。编辑出版1-7届《全国新概念作文大赛获奖作品选》、韩寒《三重门》等图书，以对中国教育现状的犀利切入，掀起了反思传统应试教育的浪潮。在暖心教育读本《蒜头的世界》中，作者以自己教养孩子的亲身感悟，提出“快乐教养”理念和方法论，旨在将“快乐”还给被各种升学压力困扰的中国青少年。
隔天准时与我们遇见的小提示：
刊名题写：林邦德
编 辑：东东 西西
终 审：独山客
![]()
