![]()
-2024年09月25日-
![]()
浙东文学
编者的话
村庄是美的源泉，方秀英的散文集《时光里的村庄》出版了，捧给大家一束来自山野的芬芳之花。因为抱着对于故乡的眷恋，才让作者的文字浸染了爱，这些文字同样感染读者。本刊选载其中的精彩篇章，也籍此鼓励作者在从小就有的“作家梦”里做得更为圆满。
![]()
时光里的村庄 方秀英著 宁波出版社
热气腾腾的冬至圆（外二篇）
文/方秀英
![]()
每年冬至前，朋友都会问我老家的糯米粉是否有卖了。就像北方很多地方冬至要吃饺子一样，宁海每逢冬至都要吃冬至圆。圆即汤圆，有咸甜之分。吃了冬至圆，便是给这一年画上了一个圆满的句号，年龄自然也要长一岁。老家山上方村，在高山之上，云雾绕其间，特有的地理位置和气候使得家乡的稻谷品质特别好。我们是哼着“山上方，好地方，粮食支援各地方，自己喝点白粥汤”的村谣长大的。山上方的糯米比市场上卖的粒大饱满，特别香糯，特别畅销。现在大家都不差钱，只希望能找到上好的食材为家人做放心的美食。于是母亲和我就经常帮村人带货，帮朋友买米。冬至未至，村里的糯米粉已所剩无几，最后总凑不到几斤。记住美食，就记住了乡愁，冬至圆是我对老家美食的最忆。每年冬至，母亲都会赶早准备食材，为家人做两锅冬至圆，一锅咸的炒圆，一锅甜的思豆沙圆。思豆沙圆是方言音 译，我没细究这字该怎么写，更偏爱写成“思豆沙圆”。因为这更能把“此物最相思”的原材料红豆的意蕴表达出来，那香香糯糯的味道能让人惦记上一年。但又想就其形状应该是“细豆沙圆”，可农人哪有闲情想那么多，多情应笑文人。冬至一早，自家种的黄豆粉磨起来，红豆沙焙起来，再炒点花生、白芝麻，用面杖一擀，香味便无法阻挡地从家家户户飘出来，弥漫在整个村庄的上空，飘到高高的学堂上，钻进破旧的窗里，勾走读书娃的魂儿。中午放学铃还没打，一个个箭也似的飞蹿回家，迫不及待，狼吞虎咽。在那个温饱问题还 没解决的年代里，冬至圆就是孩子们的肯德基、麦当劳、必胜客。那天，妈妈们也出奇地慷慨大方，全没了平日里的小家子气，大着嗓门对年长的孩子说几岁就吃几个圆，对年少的娃说爱吃几个吃几个。读书娃们便放开肚子毫不客气地放肆大吃起来，吃它个四脚朝天，吃它个日落西山。没出过山、进过城的我们，感觉天底下没有比思豆沙圆更好吃的东西了。多年以后，我在很多甜品店吃糖不甩之类的甜品时，感觉论个论味确实都要被我们村里的思豆沙圆甩出好几条街。我天生是个吃货。年少时，和同龄人一样长得精瘦，食量却大如牛，被村里妈妈们说是“捞槽猪，不生肉”。到十四五岁时，还能按年龄数着个吃。高中后进了城，母亲随父亲外出做手艺谋生，就很少吃到她做的思豆沙圆了。直到父亲年老体弱做不动了、走不动了，母亲牵着他的手回家，一家人又能聚在一起吃母亲做的汤圆了。![]()
时光太匆匆，转眼我们这一代也年近半百，孩子们也早过 了论个吃汤圆的年龄，工作的工作，求学的求学，离家越来越 远，冬至日又很难聚到一起吃汤圆了。爱吃汤圆的父亲走得
匆忙，刚刚还好像坐在轮椅上和我们一起吃着热腾腾的思豆 沙圆，转眼已是阴阳两隔，独留忧伤。冬至上坟时，弟弟清理荒 草，添些新土，敬上三碗汤圆，热气腾腾的。“三碗坟头，不如一 碗心头”，那种“子欲养而亲不待”的悲痛，是那样的刻骨铭心。年少时常纳闷：为什么每次节日，妈妈们总是忙忙碌碌 地做着各种面食？也常嫌弃妈妈干吗那么折腾，做面食排场太大太麻烦，不如炒菜方便。母亲年纪大了，我也一如当年的她，开始在她的指导下动手学做面食，才明白面食是最有温度、最有故事、最有情怀的美食。妈妈们就是这样将爱和温暖揉进面粉里，让孩子们一辈子记住妈妈的味道，而冬至圆的意味更是深长。冬至大如年，冬至过后增一岁。冬至圆里寄托着妈妈们最朴实的祝福，希望孩子们好好吃饭，健康快乐地成长，也希望家人们能在一起，岁岁又年年。爱不就 是在一起，吃很多很多餐饭吗？但愿人长久，百年共餐前。冬至圆里蕴含着家人间的合作、分享和祝福。冬至吃的不是汤圆，是仪式，是思念，是圆满；是家人的团圆，是父母的温度，是姊妹的欢笑，是儿女的满足；是对故乡的怀念，是对童年的回忆，是对流年的感伤，是对故人的哀思。有一年冬至前，一位素不相识、身在江苏宿迁的宁海人 不知怎的辗转找到我，要我帮忙买十斤家乡糯米粉、五斤豆粉。为了赶在冬至日到货，寄了偏贵的顺丰快递，快递费就花了五十六元，我都心疼那快递费了，虽然是到付的。我心想，这是一个怎样的大家族，她又是一个怎样孝顺的女儿。东西如期而至，她也做好了汤圆，还发了买家秀。她说公司的员工很喜欢，那时我才知道原来她是为员工准备的，颇有点感动。对员工如家人般的呵护，把最好的故乡美食分享给员工，小小汤圆浓浓情意，这样有心有情的管理者，员工有什么理由不爱她呢？ ![]()
冬至大如年，待到冬至日，记得为爱下厨，做一两锅热气腾腾的冬至圆，一家人团团圆圆、热热乎乎过个节。别拿时 间当托词，技术也不是问题。做好冬至圆，和粉是第一步。父亲年轻时漆的粉甑就是件艺术品，母亲四十多年来不离不弃。和着和着，母亲当年的青丝已花白如粉洒落。母亲用温水和粉，水要一点一点慢慢倒，凭着手感使比例达到最佳，不像西点几克几克按比例来。但是母亲一再强调水不能倒快倒多，一旦呛水，加再多的粉也和不出不粘手的好面团。搓圆。通过不断地揉捏，达到一定的韧糯，便可以把面 团搓成若干长条，然后每一长条按想要的个头再摘成一小段一小段面剂子。做甜圆的搓圆就行。红豆汤煮熟后直接下锅， 省心的红豆汤圆马上出锅。也有不放红豆，在汤圆里加点芝麻馅的。如果要吃思豆沙圆，先得解决豆粉问题。懒妈们可以考虑去市场里买现成的，放点好的红糖，拿清水里煮熟的汤圆放豆粉一滚，便滚出香喷喷的思豆沙圆。如果是做咸的炒圆，面剂子要先搓圆后再压扁，个儿小 点更易熟。圆子一个个压扁后排列起来，要有空隙，免得粘住。然后热油下锅，两面煎黄铲出，火不能大，不然会焦了。现在一般放电烤铛里煎，不容易焦。煎过的汤圆已半熟，香香的等着下锅。量多的圆，煎好也别堆在一起，太糯了易粘，粘成一团就不好炒了。炒圆，一般用猪油炒，因为猪油更香，肉也少不了。料理当然越多越好，当季的冬笋也是必需的。最好能用上没浸水的落刀蛎，不然总觉得不够鲜美。加上农家自制的番薯面浸软炒入，会增多对故乡的一份思念和牵挂。当然，再多的料理，还得以最平凡的青菜为主。自家种的菜更绿，经霜后的小乌菜有点甜，绿油油的，让人更有食欲。集万千宠爱于一锅的炒圆就是这样做成的。走过不少乡村，钟情的也不少。榧坑我去过多次，那是桃花灿烂的春天，寒风凛冽的冬日，艳阳高照的白天，虫蟀叫鸣的夏夜。每次去，是不一样的风景，却是一样的亲切。买
过鲜嫩可口的笋干笋鲞，吃过现杀现炖的竹林鸡，看过绿果 满枝的香榧，不厌山高，不嫌人少。但还是第一次赶上香榧 采摘节，另是一番龙腾狮跃庆丰收的秋收场面。10 月 15 日早上 7 点多，民协一行人随黄坛镇干部出发
去榧坑。霜未降，叶未红，山色青绿转初黄，不到山野里，怎知 秋意渐浓，见秋色渐渐丰富起来了。车子在青山竹海间盘旋 而上，黄坛水库、西溪水库擦肩而过，那一汪又一汪的秋水绿
得招眼，要不是赶时间，都想停停走走。同行的伙伴有些没 来过，看着满眼绿水青山，一路赞叹着，全然没在意山路十八 弯转来转去。这样的山路对新手来说是个考验。前些年我
刚学会开车时曾带着父亲到黄坛水库边上转过，父亲说从水库往里进去就可以到他年轻时做手艺的双峰榧坑。看他很 怀念，我就说带他去看看，父亲很开心。但因为下雨多雾，越
往里开视线越模糊，过了西溪水库就有点不敢再往前了。父 亲知我胆小，就叫我别冒险了，以后有机会再来，但再也没有 陪父亲去榧坑的以后了，斯人已去，此念茫茫。从平地到峰顶，经留五扇、横坑过中央山，途经山村，我已 不陌生。我听过留五扇历经沧桑的村名故事，感受过弘杨小 年节庆时横坑四合院的热闹氛围，夜宿过虫蟀鸣声伴枕的中
央山民宿行深客栈，走过崎岖狭窄的双峰古道。每经此途，我 都会想起父亲，想象当年青壮的他，如何背着沉重的器具行 李离开家乡，夏经酷日，冬时踏雪，翻山越岭，历经沟坎岭壑，
饿了吃口麦饼单，累了喝口冷水，朝发夕至，吃百家饭，干百家 活。由于交通不便，他一干就是半把一年的，以至于回到家我 都不认识他了，躲到隔壁姨妈家说家里来了打生客。从峰顶走到谷底，就到了目的地。双峰榧坑，离县城约 三十千米，为原双峰乡政府驻地，因北有鸡冠峰，东南有野猪 峰，双峰对峙而得名。榧坑村深藏在高山里，坐落在群峰夹
峙的深山谷地里，依山傍水，西通天台，北临新昌，大松溪穿 村而过，溪水充沛湍急。溪上的“万年桥”是首个招牌，修建 于清乾隆年间，就地取材，由高山乱石堆砌而成，是浙东地区 跨径最大的单孔石拱桥，取名“万年桥”，祈愿石桥固不可摧， 留存万年。万年桥位于村口，是行人的必经之地、打卡必去点，也是我们此次活动的集合地。莫道人行早，更有早行人，万年桥 上早已人来人往， 网友“美食搬运工”早早地站在万年桥上挥 手招呼。这是又要给榧坑村民带货了吗？他说，今年榧坑香
榧丰产，希望能帮村民们卖个好价钱。桥下，舞狮舞龙队蓄 势待发，各路人马陆续到位。佳艺琴行的老师们，正在忙碌 地布置专场，要以古筝助兴。在这高山流水之间，弹奏一曲
《高山流水》，最应景不过。趁活动还没开始，我们沿溪行走， 或在银杏树下观景， 或于碇步桥上行走，或在桂花树前闻香。流水潺潺，溪清见鱼，鸭子畅游，这边还沉浸在玩水的欢乐
中，那边锣鼓已喧天，仪式马上开始了，我们赶紧折回。只见鼓乐舞龙在先，汉服装扮的人们紧随其后，队伍穿 过田野，拜过庙宇，走过村庄，爬上山坡，齐聚在“千年榧树
王”下，第二届黄坛镇抱孙果（香榧）开摘节仪式就这样热热 闹闹地开场了。仪式很隆重，舞龙舞狮、司仪主持、祭文祭祀、 青果开采、喜袋分发，整个流程满满的仪式感，是欢庆，是感
恩，是祈愿，是承继。舞龙舞狮的是黄坛中学的学生，舞得像 模像样，也是非遗传承进校园的成果展示。仪式结束，在村里随意行走，见到最多的就是香榧，大家 都忙着摘榧晒榧。榧坑因榧多而得名，原为木榧，后从诸暨 引入香榧嫁接改良。如今，双峰已成为香榧种植基地，“双峰 香榧”品牌已在市场打响。现在榧坑家家户户有香榧，如我 们村里家家户户有茶叶。路边、溪边、山边，凡能晒的地都晒
上香榧了。秋阳甚好，大家都是手里忙着活，脸上笑成花，仿佛晒的是金果果，晒的是美好生活。一老人肩扛山上摘来的一袋青榧，小心翼翼地小碎步从 山上下来，看上去年纪挺大了，我们说替他一肩又不让，便跟 着他进了四合院。他放下果子，坐在竹椅上，谈笑自如。邻居
说老人家九十多岁了，是村里最年长的，活干惯了，不愿闲着。晒场上，晒着一大片一大片的香榧，几位妇女戴着遮阳 帽在翻榧，我不由赞叹：“你们家这么多香榧呀！”一位妇女 笑笑，不以为然：“这就叫多呀，我家还有更多呢！今年年成 好，我们家应该能收个一两万斤，那边大姐家比我们家还
多。”眼见为实，她热情地拉我去看按采摘时间堆沤的不同批 次香榧，连包装盒都带我去看了。她有点抱歉地说：“我们 家榧还没炒，不然捞些给你尝尝。”还很热情地留我在她家吃 饭，另一家老奶奶也很热情地站起身来叫我吃了再走。对一 个素不相识的路人都那么热情，难怪父亲以前老说山里人都 很客气，穷时便好客，富时更是大方了，山里人的古道热肠最
暖人心。继续前行，看到一对老年夫妇正准备担着香榧去清洗， 民协胡永伟老师和视频号“宁海好哥”博主问他们香榧收成 如何，两位老人说一年三两万没问题，加上春来笋干的收入 也不错，够他们花了，很是知足。“宁海好哥”严老师便拍起 短视频替榧坑香榧吆喝。在香榧集市上，我们尝到了秋天的
第一颗香榧，松脆弥香，欲罢不能，同行的老师们便开启了买 买买的节奏。摊头不少，买客也很多，还有美女主播在直播带货，甚是热闹。到溪边，又看到了这对老夫妇，他们正蹲着洗香榧。我 就趁机向阿姨打听，是否认识当年在这儿做花眠床的师傅。很凑巧，她刚好和我父亲同龄，说有印象，他帮他们家也做
过，让我带他来玩，一听他已去世，不免叹惜，便邀我母亲来 走走。她老伴九十岁了，看上去一点也不像高龄了，精神很 好，手脚很活络。阿姨说，多走走多干活身体硬朗。“美食搬 运工”一边帮老人洗香榧，一边现场直播带起货来。仪式结束，我们参加了文化研讨会。黄坛镇政府很重视 香榧品牌建设，在葛军伟书记的主持下，大家以打造榧坑香 榧品牌为核心话题，从香榧的历史、成长、果实和木材等方面
展开文化研讨，各抒己见。香榧是喜果，从开花到成熟需要 三年。因此一棵香榧树上会出现三代同聚的现象，如爷孙三 世同堂，因此又被称为“抱孙果”。它深受老百姓喜爱，被寄 予子孙满堂、人丁兴旺的美好愿望，每逢结婚等重大仪式，总
少不了香榧。香榧也是共富果，小小的果子给村民带来了大 大的收获，让他们过上了衣食无忧的小康生活。很多人家城 里有房，回村有车，奔走在城乡之间，致力家乡振兴，带领村
民共富。有勤劳热情的人们，有政府部门的重视，有香榧品 牌的唱响，有各界人士的助力，有四时美丽的风景，相信榧坑 的明天定会越来越富裕，越来越让人向往。来时朝阳初上，转眼已是斜阳夕照。四合院没看够，老 故事没听够，好风景没拍够，时间不够，只能下次再来。柿已红，银杏叶未黄，下次带上母亲再去，去看万年桥、千年香榧、
金黄银杏，去尝刚出炉的香榧，吃喷喷香的海苔夹心黄坛麦 饼，去赴那位阿姨的约，看看和父亲曾经有过交集的人们，聊 聊关于父亲的那些往事。正是那时那地，父亲让榧坑箍桶人 用香榧木做了个粉甑送给母亲，它是母亲和粉的必备家生，
五十年来一直带在身边，不离不弃。我是大山里的孩子，小时候没走出过大山，也没读过多 少书。姐姐上初中时买了不少连环画和作文书，它们便成了 我的精神食粮，加上天马行空的想象，我的小学作文占了班 级黑板报的半壁江山。那时语文老师方贤蒙表扬我，说我长 大后能成作家，于是我就开始梦想能成为作家。进宁中的第 一次语文课上，语文老师吴永夫的命题作文是《二十年后的 我》，我就把自己想象成了一位作家。上大学了，如愿进了中文系，感觉离梦想又近了一点。开学初写的作文《我的课桌》，写作课老师孙武军在课堂上读了，同学们捧腹大笑于我的幽默语词。可是此后四年，我都是悄无声息，连块豆腐块也没见报。没机会成为“出名要趁早”的张爱玲，就自我安慰还没到二十年呢！厚积薄发，二十年后也不迟，人家鲁迅也是大器晚成，发表成名作《狂人日记》也是在三十六岁之后。四年之后，怀揣着毕业临行时恩师的教诲“心甘情愿做一辈子老师”， 走上工作岗位，教书、育人。搞文学社， 辅导学生写作，把学生的作文从头到尾改个遍，自己拿起笔来想写点东西却不知从何写起。就这样，二十年一晃而过，还是无作成名，再也找不到借口了，我承认自己不是当作家的料，作家梦就此作罢。年过不惑，卧病多年的父亲突然离世，女儿也上了大学， 突然感觉心里好空，便偶尔静下心来写点小文，回忆父亲、故乡和儿时，也写写身边的人事、旅游美食，不期望投稿发表，只是自娱乐人，自建了微信公众号“南方写意”不定时发布， 在与读者的互动和鼓励中培养写作兴趣。“南方”是我的网名，因为简单、普通，且名中有姓，后来也成了我的笔名。至于“写意”，是我想过的生活，也是我想用写意的笔法去描绘的生活，如写意画中的墨色笔触，时浓时淡，时正时乱，随性发挥。我在山村里长大，山野自由的风和随性生长的万物熏陶了我。我也喜欢自由、随性的生活，如蒙田所说的“生活得写意”，跳舞的时候便跳舞，睡觉的时候就睡觉。有一次，“乡土宁海”微信公众号的李恒迁老师邀我写
一 篇关于潘天寿的文章，作为大师诞辰一百二十周年的纪念。我从小敬仰这位国画大师，父亲常和我说起，但我自觉学问 浅薄，“乡土宁海”公众号的粉丝又多，不敢造次，便翻阅了大量的资料，并赶在 2017 年 3 月 14 日潘天寿诞辰一百二十周年纪念日交稿发布了《父亲的故乡里，有我的身影》，近三千次的阅读量使我对写作的兴趣大增。暑假期间又加入了去江西乐平考察古戏台的队伍，我惊叹于乐平古戏台的精美，后来才得知宁海的古戏台更精致。入门方知学问深，我惊叹于宁海地方文化的精深，从此加入了地方文化研究的队伍，开始深入社会，对地方文化有了更多的接触和记录。通过田野调查和资料查询挖掘宁海的地方文化，整理写文，公号发布，忙碌并且快乐着，因为有很多朋友会关注我并且鼓励我坚持写作。我也越来越热爱宁海这片热土，用脚步去丈量，用笔触去记录。那些充满浩然正气的地方人物、散落山野的古村民居、隐匿乡野的人文逸事、令人难忘的故乡美食、流传至今的民俗技艺都成了我笔下的文字，很多在《宁波日报》《宁波晚报》《今日宁海》和“学习强国”等媒介发表，我还先后加入了县、市作家协会和中国民间文艺家协会。与友人聊天，偶尔也会被调侃为“方作家”。承担了学校地域文化一课的教学后，我通过不断学习提 升自己，融会贯通，也在教学中融入宁海本土的文化资源，使更多的学生在学习该课时能真真切切地感受到身边的地域
文化。我认真教学，把貌似不务正业的研究写作与课程教学 连接起来，把问题变成课题，取得了一些成果，在宁波开放大学郭玮、赵淑萍等专家的带领下，加入宁波开放大学《地域文化》课程教学团队。团队的力量让我们走得更远，经过不懈的
努力，我们的课程入选教育部课程思政示范课程，我们的教学团队同时入选教育部课程思政教学名师和团队。我负责的南方写意工作室获批宁波开放大学名师工作室，学校对我的工作给予了肯定和支持。感谢宁波开放大学和宁波开放大学宁海学院的大力支助，使本书得以顺利出版。我不知该如何来鉴定自己是否已成为作家，网上关于作 家的定义是指以写作为主的文学创作工作者，也指文学领域 有盛名成就的人。我感觉离之还相距甚远，但如果按照加入 作家的专门组织作协来说，三十年后的我加入了作协，也算 是梦想成真，尽管迟了十年。我以为，与其说自己是作家，还不如说是一个文字记录者。古来万事东流水，从来人生少百年，时光易逝，物是人非，那些留不住的时光、人物和故事，
就用文字记录下来，让它们成为历史长河中的朵朵浪花，任人追逐。我喜欢潘天寿先生回故乡宁海夜宿温泉时题的一首诗：“踪迹十年未有闲，喜今便向故乡还。温泉新水宜清浴， 爱看秋花艳满山。”尤爱其中“爱看秋花艳满山”一句。人生一世，若比作四季，半百之年，似生命之秋，耕耘半辈，应该是收获之季。春花本烂漫，秋叶亦似花。孙武军老师给我的毕业留言“土地上，一个开花的季节”，不论春秋，都是开化的季节，希望我的那些作品也能在生命的秋季里另有一番绚烂。本书收录我近几年创作的四十余篇文章，主要立足地域文化，彰显地方特色，弘扬地方精神。本书共由四个部分组成，走村过庄，皆似故乡。画故乡形，谈故乡艺，品故乡味，忆故乡事。描绘宁海村庄风景，记录民间技艺、语言、风物和精
神等的传承，介绍美食及制作方法，讲述村庄变迁、振兴之路。内容多选自微信公众号，因受篇幅影响，照片、内容等多有删减。为方便对照，每篇文章都写有发布日期，关注微信公众号“南方写意”，可根据日期寻找到相应文章，查看更多图文。本书图片部分由本人拍摄，更多的来自徐培良、尤才彬、周衍平和缪军等摄影师的无私奉献。对于大家的帮助和支持，谨在此表示诚挚的谢意。同时，感谢宁波出版社在本书出版过程中所付出的辛勤劳动。书中难免有疏误之处 , 敬请大家不吝赐教、指正。
方秀英近照
作者简介：方秀英，1972年生，浙江宁海人，宁波市作家协会会员，中国民间文艺家协会员，宁波开放大学宁海学院教师。主编《乡土宁海2016》。
隔天准时与我们遇见的小提示：
刊名题写：林邦德
编 辑：东东 西西
终 审：独山客
![]()
