提到江淹，最有名的莫过于“江郎才尽”的故事。这是在江淹被贬为宣城太守的时候发生的，有着三种说法。
第一种是比较现实的推测，是说他官场得意而文场失意。随着官位越做越高，所接触的人和事都越来越重要，只能一心忙于政事而无心再打磨自己写文章的手法，以至于文笔逐渐退步，灵感也几乎穷尽。生活逐渐富裕了之后，渐渐远离社会生活和大众百姓，安逸的日子让他文思枯竭，文章也因此远不如年轻时所作文章那般具有灵感和才气了。更何况，长江后浪推前浪，在他之后人才辈出，后辈的光芒渐渐掩盖过了前人的，两相对比之下，也就显得江淹的才华枯竭了。
另一种则是比较玄妙的说法。南朝著名文学批评家钟嵘在他所写的诗歌评论专著《诗品》中是这么议论江淹的：“初，淹罢宣城郡，遂宿冶亭，梦一美丈夫，自称郭璞，谓淹曰：‘我有笔在卿处多年矣，可以见还。’淹探怀中，得五色笔以授之。尔后为诗，不复成语，故世传江郎才尽。”
说的是，江淹在一次被罢免了宣城的官职之后，就在冶亭中午睡，没想到睡梦中竟然梦到了一个美男子，这位男子自称为郭璞，走到江淹身边对他说：“我有一只笔放在你这里很多年了，是时候该归还于我了。”江淹伸手探向怀中，还真的摸到了一支五色笔，便将笔还给了那位男子，就这样，之后江淹写的诗和文章都十分的平淡无奇，没有什么好作品了。
而江淹在梦中所梦见的郭璞，在历史上确有其人，他博学多闻，是两晋时期的文学家，极擅诗赋，还非常擅长预卜先知和诸多奇异的方术，是名噪一方的风水大师。因而，很多人也认为江淹之所以文采好，就是先人郭璞借了自己的才气给他，而通过这一场梦又把所借才气拿了回去，这才导致了江淹出现江郎才尽的情况。
第三种还是江淹做的梦，梦到一个自称张景阳（张协，西晋文学家）的人对他说：“我把一匹锦放在你那里，现在要收回去。”江淹拿出锦，却只剩几尺长。张景阳很生气说：“你怎么裁剪得只剩下这么一点！”转身把这几尺锦转送给身边的丘迟。同样的结局，江淹从此再没有诗文佳句。
历史上的江淹身处在古代最为动乱的南北朝时期， 羌、鲜卑、匈奴等游牧民族先后入主中原，形成了五胡十六国的局势。此时的南方，皇城之内人头滚滚，皇城之外军阀篡权。宋、齐、梁、陈四朝，仅存一百六十九年，却换了二十六位皇帝。江淹在这样一个门阀专权、血雨腥风的时代里，历经三朝十四帝而不倒，用四十年的时间，从教书先生到官居二品，封醴陵侯，善终于乱世。
公元420年，西汉楚元王刘交的后代刘裕，篡了东晋司马家的皇位，建立宋朝。四年后其子刘义隆即位，定年号为元嘉，辛弃疾曾在《永遇乐·京口北固亭怀古》写道：斜阳草树，寻常巷陌，人道寄奴曾住。想当年，金戈铁马，气吞万里如虎。元嘉草草，封狼居胥，赢得仓皇北顾。讲的就是他们父子的事迹。江淹的生平也正由此开启。
公元444年，元嘉二十一年，江淹诞生在南沙令江康之家中，然而历史上有所成就的人似乎都逃不过“苦其心志，劳其筋骨”的宿命，在江淹十三岁时，父亲江康之去世，只留下孤儿寡母。江康之虽然是县令，却没有给妻儿留下多少遗产，为了俸养母亲，江淹只得上山砍柴来维持生计，这样的生活却并没有让他就此消沉，他闲时便博览群书，尤其擅长文章写作，逐渐将自己的才能传播了出去，为之后入仕打下了基础。
南朝时期，为了巩固皇权，皇帝会派宗室诸王出镇地方，被派出去的宗室就会招募士族文人作为幕僚，他们主要的职责是撰写公文，其次就是为“进京勤王”做准备。
公元465年，景和元年九月，弱冠之年的江淹开始游学京都，因颇有才名被选诏，为始安王刘子真讲授王经。同年，江淹跳槽到了新安王刘子鸾幕中，担任治中从事，成为了“秘书帮”的一员。好景不长，法师皇帝刘子业即位之后，就将这位年仅九岁的弟弟赐死了，刘子鸾临死前留下了著名的遗言：愿身不复生帝王家。
公元466年，泰始二年十月，素来喜爱诗文的建平王刘景素得知江淹流落在外，便将他招进了自己幕府担任主簿，不久后江淹就受广陵令郭彦文牵连，被诬告受贿入狱，对这段经历，江淹回忆到：然少年尝倜傥不俗，或为世士所嫉，遂诬淹以受金者。江淹是否受贿，不得而知，但无法否认的是在幕府中，亲王与文人之间相互提携倚重的关系，既为文人带来了机遇，也使他们不可避免地卷入到政治斗争当中。为了得到赏识，拥有更大的权力，幕僚之间勾心斗角，争权夺利的事情屡见不鲜。同时代的文人谢灵运、鲍照就是在这样的权力斗争中丧失了性命。为了保命，江淹在狱中写了千言的自白书，来申辩自己的冤屈，或许是文采出众，或许是无辜受累，刘景素看完江淹的上书后，遂即将他释放了。
在死亡的边缘游走一圈后，江淹为人处世越发地谨慎小心。公元470年，泰始六年，刘景素任荆州郡守，江淹随行任镇将。此时刚即位的刘昱行事凶狠残暴，导致朝政混乱，这让掌握大权的刘景素产生了造反之心。江淹则认为刘景素既没有地方势力的投靠，也没有门阀世家的支持，毫无胜算。于是不断上书劝谏。但认为“天命在我”的刘景素，哪里能听得进去，反而疏远了江淹。
公元472年，泰豫元年，刘景素移镇南徐州，后镇京口，江淹为镇军参军事，领东海郡丞。到了地方后，刘景素日夜商议谋反之事，江淹见此，不断写诗劝谏，但都无疾而终。反复劝谏失败令江淹深感祸在旦夕，不得不开始思考如何保全自身。此时正逢东海郡的太守陆澄需要回家守孝，江淹向早已厌恶自己的刘景素上书讨要官位，刘景素毫不理会，反而让司马柳世隆空降来担任太守。江淹得知后，仍旧不断讨要，刘景素一怒之下，将他贬到了吴兴当县令。
三年后，刘景素起兵，被当时还是尚书左仆射的齐太祖萧道成斩于京口，江淹则因此躲过了一劫。从预见刘景素起兵必败，到劝谏无果后上书激怒刘景素，与其划清界限，从中不难看出，江淹能够历经三朝十四帝而不倒且最终得以封侯的政治远见。
江淹贬至吴兴时，在赴任的途中，江淹感伤离别，写了这篇著名的《别赋》。
此后，江淹又经历了次子夭折，妻子身亡，写下了《伤爱子赋》《悼室人诗十首》，文词之中沉溺着哀伤，回荡着内心中的声声孤鸣。宋齐易代之际，江淹返回京口，看着四周硝烟四起，白骨累累， 写下了著名的《恨赋》。
公元477年，此时已独揽大权的萧道成听闻江淹才情，召为尚书驾部郎骠骑竟陵公参军事，恰逢当时荆州刺史沈攸之作乱，江淹以“五胜五败”之说，为萧道成分析了他必胜，沈攸之必败的原因。不久后，萧道成果然大败沈攸之于郢城，自此萧道成开始重用江淹。每当需要他写文章时，就会先赐酒食，让江淹一边喝酒吃肉，一边写文章。
三年后，公元479年，刘宋升明三年，萧道成相国，补江淹为记室参军事。同年，萧道成逼迫宋顺帝刘准禅位称帝，建立南齐。江淹被改任为骠骑豫章王记室参军兼东武县令，参与草拟诏书册令，撰写国史。不久后又升任正员散骑侍郎，中书侍郎，由此正式进入齐朝政权核心。
公元483年，永明元年，江淹升至御史中丞，配合当时还是丞相的齐明帝萧鸾，弹劾整治了数名权贵。萧鸾对此十分赞赏。
公元493年，永明十一年七月，齐武帝去世，萧鸾此时逐渐控制大权，把持朝政。公元494年，萧鸾篡位。江淹被提拔为了正三品的廷尉卿，加封给事中，随后又升迁为冠军将军，中封辅国将军。由于萧鸾得位不正，且生性多疑，即位之后不久便大开杀戒，江淹的亲家萧谌惨遭灭门。江淹再次受到牵连，外放到宣城当太守。
在贬谪的日子里，江淹领悟到了“颠危之世，不合以文字事人”的保命真理。江淹虽然文采出众，但他的文学思想有着明显的复古倾向，与当时主流的“永明体”相悖，而永明体的创作者“竟陵八友”身后站着竟陵王萧子良，八友里不仅有“蓬莱文章建安骨，中间小谢又清发”的谢朓，还有后来建立了梁朝的梁武帝萧衍，面对拥有巨大政治力量的文学团体，江淹果断采取了自污的方式，淡化自己的名声。
于是在公元497年，建武四年，从宣城回京的途中编造出来了“江郎才尽”之梦，并将其宣扬了出去。如此自污藏拙，让江淹一方面有了不再动笔写作的合理借口，让自己免于以文获罪；另一方面又能低调做人，以免被盛名所累。
公元499年，永元元年，萧鸾去世后，其子萧宝卷即位，萧宝卷最喜欢做的事情就是抓老鼠和耍杂技，他每次外出游玩都要抢老百姓的东西，赏赐给身边的佞臣，还曾把金子制成莲花状，让自己的宠妃在金莲花上行走，称其为“步步生莲”。除了行事荒唐，萧宝卷还秉承父亲“作事不可在人后”的遗训，擅杀大臣，逼得武将造反，文官离朝。
公元500年，永元二年，平西将军崔慧景发兵围攻京城，许多官吏都递上名贴投靠他们，只有江淹在家中装病没有去。崔慧景兵败被杀后，世人都觉得江淹有先见之明。
公元501年，永元三年，朝廷任命江淹以秘书监的身份兼任卫尉，卫尉的职责是负责都城的警备，在这烽烟四起之际，显然不是个好去处，江淹坚决请求辞官，但没有得到同意，只好就任。不仅后，萧宝卷选择对萧何的二十五世孙“竟陵八友”之一的萧衍下手，萧宝卷派人前去刺杀，但刺客却把这个消息告诉了萧衍。萧衍当即从襄阳起兵，杀向了南齐的都城建康，在萧衍起兵时，人们都不看好他，只有江淹脱下了官服，身着百姓的衣衫前去投靠，萧衍对江淹非常重视，提拔他为冠军将军，后又兼任司徒左长史，不仅后又将他升迁为吏部尚书。
公元502年，萧衍灭齐称帝，都建康，国号大梁。开国有功的江淹也随之一路高升，直至从二品的金紫光禄大夫，并加封醴陵侯。
公元505年，江淹去世，享年62岁。梁武帝素服致哀，并赠钱三万，布五十匹，谥号宪伯。
1
黯然销魂者，唯别而已矣。况秦吴兮绝国，复燕宋兮千里。或春苔兮始生，乍秋风兮蹔（zàn）起。
在人世间，最使人心神沮丧、失魂落魄的事情，就只有离别了！就像古代西北的秦国与东北的吴国都是偏远隔绝的地方，又如北边的燕国和中原的宋国，两地相距千里，永远没有接壤的一天。有的地方仿佛春天青苔刚刚萌芽，本该为它欣喜，但转眼间突然觉得秋风迅疾袭来，草木枯黄，一片萧瑟。
[注释] 黯然：心神沮丧，形容惨戚之状。销魂：失魂落魄，精神涣散。绝国：相隔极远的邦国，交通隔绝之国。乍：忽然。蹔：同暂。
开篇10字就让人陷入无限的对于离别的感伤之中：最能让人“黯然销魂”的，大概也只有离别了。接着说离别的情形，就像分在东南的吴国和西北的秦国；又或者分在河南之地的宋国和北部边塞的燕国，对于古时的人们来说，都相隔遥远，哪里能像今天的人们，一天之内就能赶个数千里与亲友相会。
是以行子肠断，百感凄恻。风萧萧而异响，云漫漫而奇色。
因此出门的游子为离别而伤心，肝肠寸断，百感交集，哀伤不已。在他乡异域，风萧萧的吹来，声响跟故乡的不一样，漫天云絮涌现，颜色比故乡的稀奇。
舟凝滞于水滨，车逶迟于山侧，棹（zhào）容与而讵（jù）前，马寒鸣而不息。掩金觞（shāng）而谁御，横玉柱而沾轼。
在旅途中，游子的乘船常常在水边滞留着不动，车常常在山道旁徘徊而不前，船桨轻轻划动，谁知道怎么前进？马儿在寒风中凄凉地嘶鸣，一片凄怆景象。游子捂着酒杯，不知同谁共饮？撂下琴瑟，浑然不觉泪水已打湿了马车上的轼木。
[注释] 逶迟：行动缓慢的样子。棹：船桨，这里指行船。容与：缓慢荡漾不前的样子。讵前：怎么前进，意为前进缓慢。此处化用屈原《九章·涉江》中“船容与而不进兮，淹回水而疑滞”。掩：覆盖。觞：酒杯。御：进酒，饮酒。横：搁置。玉柱：琴瑟上的系弦之木，这里指琴。轼：成前的横木。
居人愁卧，怳（huǎng）若有亡。日下壁而沉彩，月上轩而飞光。见红兰之受露，望青楸（qiū）之离霜。
远在故乡的思妇抱愁而卧，夜不成眠，恍然若失。看着墙上的阳光渐渐消失，隐没了光彩，月亮从楼阁上升起，撒下淡淡银光。光阴一天天消逝，只见窗边的红兰挂着秋露，青楸树蒙上了寒霜。
[注释] 怳：同恍，恍惚。沉彩：日光西沉。楸：落叶乔木。离：即罹，遭受。
巡曾（céng）楹（yíng）而空掩，抚锦幕而虚凉。知离梦之踯躅（zhí zhú），意别魂之飞扬。
思妇在一间间空荡荡的房间里走着，环视高大的房屋，重门掩闭，抚摸着锦绣帷幕，人去物留徒感凄凉。这样的寂寞午夜，思妇深深思念着游子，料想游子也和自己一样忧愁，虽然身在远方，却早已魂游天外，思念着家中的人儿。此时的他一定是神魂不安，在离梦中徘徊彷徨，飘向家乡。
[注释] 曾楹：高高的楼房。曾同层。楹，厅堂前部的柱子，此指房屋。锦幕：锦织的帐幕。踯躅：徘徊不前的样子。意：同臆，料想。飞扬：心神不安。
这部分概括叙述了人生离别的愁苦，开头一句“黯然销魂者，唯别而已矣。”开门见山，点出主题，指出离别最令人伤心难受，然后才总说离愁别苦的原因。作者以为主要有三点：一是距离远，尤其是在南北边远地区，相隔千里。二是失落多，有时甚至好像从初春骤然到了寒秋，听不到乡音，见不到亲友，孤独无依，缺少温暖，只觉得凄凉悲伤。三是生活不安定，游子在异国他乡生活水土不服，气候不适，旅途困顿。而思妇在家中独居，六神无主，青春虚度，年华蹉跎，凄惨寂寞。不难看到，作者对人生离别并无深刻独到的见地，思想平常但却明确切实，令人自然而然地产生同感。
2
故别虽一绪，事乃万族。
所以，离别的情绪虽然一样，但造成离别的事由却是各种各样，千差万别的。
[注释] 万族：不同的种类。
接着作者依次描写七类不同的离别：显贵豪富的离别；刺客复仇的离别；送子出征的离别；远赴异国的离别；宦游分居的离别；修道成仙的离别；未婚恋人的离别。
至若龙马银鞍，朱轩绣轴。帐饮东都，送客金谷。
至于那些骑着装饰精美的骏马，乘坐华贵车轩的富贵人家。有的如同西汉大官疏广告老还乡那样，在长安的东都门外张设围帐，饯饮辞别；有的像西晋豪富石崇一样，在别墅金谷园里大宴宾客，送朋友回长安。
[注释] 龙马：据《周礼·夏官·廋人》载，马八尺以上称“龙马”。朱轩：贵者所乘之车。绣轴：绘有彩饰的车轴。此指车驾之华贵。帐饮：古人设帷帐于郊外以饯行。东都：指东都门，长安城门名。《汉书·疏广传》记载疏广告老还乡时，“公卿大夫故人邑子设祖道供帐东都门，送者车数百辆，辞决而去”。金谷：指晋代石崇在洛阳西北金谷涧的别墅金谷园。史载石崇拜太仆，出为征虏将军，送者倾都，曾帐饮于金谷园。
琴羽张兮箫鼓陈，燕赵歌兮伤美人；珠与玉兮艳暮秋，罗与绮兮娇上春。
这些显贵豪富人家的离别，琴瑟和着箫鼓，燕赵之地的美女唱着哀婉的歌曲；她们佩戴珍珠美玉，穿着绫罗绸缎，在初春时节，显得特别娇艳。
[注释] 羽：五音之一，声最细切，宜于表现悲戚之情。琴羽，指琴中弹奏出羽声。张：调弦。燕赵：《古诗》有“燕赵多佳人，美者颜如玉”句。后因以美人多出燕赵。上春：即初春。
惊驷马之仰秣（mò），耸渊鱼之赤鳞。造分手而衔涕，感寂漠而伤神。
那离别的音乐歌唱，使驾车的骏马也停止吃草而仰头静听，使深渊里的潜浮的鱼儿跳出水面聆听。到了离别分手的时刻，人们不免眼含热泪，无限悲伤。
[注释] 驷马：古时四匹马拉的车驾称驷，马称驷马。仰秣：抬起头吃草。语出《淮南子·说山训》：“伯牙鼓琴，驷马仰秣。”原形容琴声美妙动听，此处反其意。耸：因惊动而跃起。鳞：指渊中之鱼。造：等到。衔涕：含泪。寂漠：即寂寞。
这段描写分为三层，前四句用极为华贵的车马、特设的围帐，鲜明地显示出豪贵人家离别的标志，并且引用了西汉的舒广和西晋石崇两位显贵人物的典故作为佐证。西汉的舒广是深受朝廷器重的太子太傅，史载他在长安东都门外饯别时，送者车数百辆。西晋石崇是穷极奢华的门阀豪富，他饯行就在别墅金谷园，史称送者倾都。可以想见，送行的场面多么壮观。
作者在这里有意不写送行的场面，而是突出描写送行的音乐和歌妓服饰，采取传统的夸张手法，用马儿仰头、鱼儿跳水来表现动人的音乐声，主人的尊贵显赫则在不言之中自然地显露出来。然而有意味的是，这究竟是热闹的聚会还是悲伤的饯别？后两句作者才指出，人们只是到了分手时刻才感到到悲伤，这等于说显贵豪富的离别虽然最后分手时刻不无悲伤，但此前却是一种隆重、豪华、热闹的聚会。
其实细读下来，帐饮东都乃是大官的光荣退休，送客金谷乃是豪富的显赫赴任，都是官宦的荣耀时刻。因此这看来似乎是一种曲折的讽刺，却是封建官场的真实。因而这篇作品也产生了见仁见智的艺术效果。
3
乃有剑客惭恩，少年报士。韩国赵厕，吴宫燕市。割慈忍爱，离邦去里。沥泣共诀，抆（wěn）血相视。
还有自惭未报主人恩遇的剑客，和志在报恩的少年侠士。如击杀韩相侠累的聂政、在宫厕谋刺赵襄子的豫让、刺杀吴王的专诸、行刺秦王的荆轲。他们辞别父母，割舍妻子，离开自己的家乡。洒泪永别，擦拭血泪，默默相视。
[注释] 惭恩：自惭于未报主人知遇之恩。报士：心怀报恩之念的侠士。韩国：指战国时侠士聂政为韩国严仲子报仇，刺杀韩相侠累一事。赵厕：指战国初期，豫让因自己的主人智氏为赵襄子所灭，乃变姓名为刑人，化装埋伏在厕所里，挟匕首欲刺死赵襄子一事。吴宫：指春秋时专诸置匕首于鱼腹，在宴席间为吴国公子光刺杀吴王一事。燕市：指荆轲与朋友高渐离等饮于燕国街市，因感燕太子恩遇，藏匕首于地图中，至秦献图刺秦王未成，被杀。高渐离为了替荆轲报仇，又一次入秦谋杀秦王事。沥泣：洒泪哭泣。抆：擦拭。抆血，指眼泪流尽后又继续流血。
驱征马而不顾，见行尘之时起。方衔感于一剑，非买价于泉里。金石震而色变，骨肉悲而心死。
他们驱赶征马，头也不回地走了，只见路上扬起阵阵尘土。正是因为感恩才以一剑相拼，并非为了换取死后能威名远播。荆轲刺秦王时秦武阳在秦廷听闻钟鼓齐鸣而大惊失色，聂政刺杀韩相侠累后剖腹毁容自杀，姐姐聂嫈伏尸痛哭而悲伤至极。
[注释] 衔感：怀恩感遇。衔，怀。买价：指以生命换取金钱。泉里：黄泉。金石震：钟、磬等乐器齐鸣。原本出自《燕丹太子》：“荆轲与武阳入秦，秦王陛戟而见燕使，鼓钟并发，群臣皆呼万岁，武阳大恐，面如死灰色。”“骨肉”句：语出《史记·刺客列传》，聂政刺杀韩相侠累后，剖腹毁容自杀，以免牵连他人。韩国当政者将他暴尸于市，悬赏千金。他的姐姐聂嫈说：“妄其奈何畏殁身之诛，终灭贤弟之名！”于是宣扬弟弟的义举，伏尸而哭，最后在尸身旁边自杀。骨肉，指死者亲人。
对刺客来说是誓死的诀别，对亲人来说是生离的死别，所以离别乐声响起，惊心动魄，色变心死。
4
或乃边郡未和，负羽从军。辽水无极，雁山参云。闺中风暖，陌上草薰。
有时候边境发生了战争，战士们挎弓带箭奔赴前线。辽河水一望无际，雁门山高耸入云。怀念此时的家乡是多么美好，闺房里风晴日暖，野道旁绿草芬芳。
[注释] 负羽：挟带弓箭。辽水：辽河。在今辽宁省西部，流经营口入海。雁山：雁门山。在今山西原平县西北。
日出天而耀景，露下地而腾文。镜朱尘之照烂，袭青气之烟煴（yīn yūn）。
旭日升临，天际灿烂光明，露珠在地上闪耀绚丽的色彩。天空明澈似镜，阳光透过红色的雾霭分外绚烂，青色的雾气和弥漫的烟气交织在一起，宁静又神秘。
[注释] 耀景：闪射光芒。腾文：指露水在阳光下反射出绚烂的色彩。镜：照耀。朱尘：红色的尘霭。照，日光。烂，光彩明亮而绚丽。袭：扑入。青气：春天草木上腾起的烟霭。烟煴：同氤氲。云气笼罩弥漫的样子。
攀桃李兮不忍别，送爱子兮沾罗裙。
在这美好的春光中，爱人手攀着桃李枝条不忍诀别，送心爱的丈夫出征，泪水逐渐沾湿了罗裙。
[注释] 爱子：爱人，指征夫。
5
至如一赴绝国，讵相见期。
一旦到达绝远的国度，哪里还有相见的日期。
[注释] 讵：岂有。
视乔木兮故里，决北梁兮永辞。左右兮魂动，亲宾兮泪滋。可班荆兮赠恨，惟尊酒兮叙悲。
望着高大的树木，与故乡告别，站在北边的桥头，和亲人辞别。送行的左右仆从神情激动，亲戚宾客落泪伤心。铺设荆条而坐把怨情倾诉，只有凭借手中的酒来叙述心中的伤悲。
[注释] 乔木：高大的树木。古以乔木为故乡标志。北梁：指诀别地点。语出《楚辞·九怀》：“济江海兮蝉蜕，绝北梁兮永辞。”班：铺设。荆：落叶灌木或小乔木，是黄荆的一个变种。据《左传·襄公二十六年》记载，伍举和声子在郑国野外相遇，把荆条铺在地上，一起坐下吃东西，并谈回楚国的事；后形容朋友在途中相遇，互叙旧情。尊：同樽，酒器。
▲ 荆条
值秋雁兮飞日，当白露兮下时。怨复怨兮远山曲，去复去兮长河湄（méi）。
何况这别离正值秋天大雁南飞之日，白色的霜露欲下之时。哀怨又惆怅啊，望着离人远去的山坳，满怀离恨，别离之人已沿着长河岸渐行渐远 。
[注释] 湄：水边。
6
又若君居淄右，妾家河阳。同琼佩之晨照，共金炉之夕香。
又如丈夫远居淄水东边，妻子住在黄河北边。曾经穿戴着玉佩一起沐浴着晨光，晚上伴守着金炉感受夕阳下的烟香。
[注释] 淄右：淄水西面。在今山东境内。河阳：黄河北岸。琼佩：琼玉之类的佩饰。金炉：薰香炉的美称。
君结绶兮千里，惜瑶草之徒芳。惭幽闺之琴瑟，晦高台之流黄。
如今丈夫在千里之外做官，可惜妻子如仙山琼草徒然芬芳，叹惜着青春虚度时光。面对着深闺中的琴瑟而无心弹奏，深掩重帷遮盖高阁上的罗幕，以免眺怀远望，思念情郎。
[注释] 结绶：指出仕做官。绶，系官印的丝带。瑶草：仙山中的芳草。这里比喻闺中少妇。徒芳：比喻虚度青春。晦：昏暗不明。流黄：黄色丝绢，这里指黄绢做成的帷幕。
春宫閟（bì）此青苔色，秋帐含兹明月光，夏簟（diàn）清兮昼不暮，冬釭（gāng）凝兮夜何长！
独居的思妇，在春天关闭楼宇无心欣赏窗外和熙的春光，秋天帷帐上映照着洁白的月光，夏天守着清凉的竹席日长难熬，冬天对着昏暗的孤灯寒夜是如此漫长！
[注释] 春宫：指闺房。閟：关闭。簟：竹席。釭：灯。
织锦曲兮泣已尽，回文诗兮影独伤。
把思念织在绵缎里写成回文诗，凝视着回文诗对着影子悲叹，但最终还是摆脱不了独居的忧伤。
窦滔是前秦时期大臣，官至秦州刺史。窦滔因拒不服从军令被前秦苻坚左迁至甘肃敦煌。窦滔在这段时光中结识了善于歌舞的赵阳台，并纳赵阳台为妾。这令身为原配的苏惠与赵阳台关系顿时紧张，两人在窦滔面前相互诋毁，结果是窦滔对苏惠日渐不满。在苏惠21岁时，窦滔获令镇守襄阳，从甘肃动身时也将赵阳台带在身边，对丈夫携小妾动身的苏惠甚为不满，拒绝与夫君一同前往襄阳。随后窦滔断绝了与苏惠的联系。
不久苏惠就对与丈夫断绝往来的事情悔不当初，独守空房苏惠将对丈夫的漫长思念之情寄托在自小的爱好——诗词歌赋上，转眼间已写出几百篇诗章。苏惠将诗篇进行了绝妙的编排，这就是璇玑图——以五色丝线在八寸见方的锦缎上绣下了句句回文的两百余首诗词。璇玑图无论正读、反读、纵横反复都可以是一篇诗章。堪称是一篇巧夺天工的名作。
苏惠的家人将《璇玑图》星夜送至襄阳窦滔手中。看到妻子诗文的窦滔感受到妻子苏氏的爱意，最终决定将赵阳台送回关中，派出精心修饰的礼车将苏氏接回襄阳。两人恩爱如初。
此后璇玑图被诸多名家解读，其中唐朝武则天曾专门为苏惠与《璇玑图》撰写序文。宋代才女朱淑真著有《璇玑图记》，成为堪与武则天所撰序文媲美的研究文章。
7
傥（tǎng）有华阴上士，服食还山。术既妙而犹学，道已寂而未传。守丹灶而不顾，炼金鼎而方坚。
或有华山修行的道士，服食丹药，以深山为家。法术高妙仍在修炼，道行已经很高超，但尚未到达最高境界。他们一心守着炼丹炉不问世事，在金鼎里炼丹，情真意切，意志坚定。
[注释] 傥：同倘。华阴：即华山，在今陕西渭南县南。上士：道士；求仙的人。服食：道家以为服食丹药可以长生不老。还山：即成仙。一作“还仙”。寂：进入微妙之境。传：至，最高境界。丹灶：炼丹炉。不顾：指不顾问尘俗之事。炼金鼎：在金鼎里炼丹。
驾鹤上汉，骖（cān）鸾腾天。暂游万里，少别千年。
成仙即可驾鹤飞越九天，得道便能乘鸾翱翔云际。转瞬就可游行万里，短暂小别已是人间千年。
[注释] 骖：三匹马驾车称骖。鸾：古代神话传说中凤凰一类的鸟。少别：小别。
惟世间兮重别，谢主人兮依然。
神仙本是不惜离别的，只是因为人世间看重离别，为了照顾人间情谊，所以仍要告别，实际在他们成仙升天之时也是恋恋不舍，非常留恋的。
[注释] 谢：告辞，告别。
8
下有芍药之诗，佳人之歌。桑中卫女，上宫陈娥。
人间有男子赠送给女子芍药花的诗，有赞美绝世佳人的歌。有在桑中与男子约会的卫国女子，也有在上宫受到邀请的陈国姑娘。
[注释] 下：下土。与“上士”相对。芍药之诗：指《诗经·郑风·溱洧》，是男女相爱的情歌。其中说：“维士与女，伊其相谑，赠以芍药。”佳人之歌：指汉代李延年的诗歌：“北方有佳人，绝世而独立。一顾倾人城，再顾倾人国。”赞美绝代佳人，此用以表示爱慕美人的情恋。桑中：卫国地名。《诗经·鄘风·桑中》：“云谁之思？美孟姜矣。期我乎桑中，要我乎上宫。”卫女：卫国女子，指《鄘风·桑中》的女主人公。鄘与卫相近，故称。上宫：即《鄘风·桑中》所说上宫，是约会地点。陈娥：陈国美女，陈与卫亦邻近，故称。
春草碧色，春水渌（lù）波，送君南浦，伤如之何！
当春天草色如碧玉、流水泛清波之时，恋人们在水边别离，将会怎样的悲伤！
[注释] 渌波：清澈的水波。南浦：《楚辞·九歌·河伯》“子交手兮东行，送美人兮南浦。”后以“南浦”泛指送别之地。白居易《南浦行》：南浦凄凄别，西风袅袅秋。范成大《横塘》：南浦春来一川，石桥朱塔两依然。除了南浦，还有长亭也代表送别。
至乃秋露如珠，秋月如珪（guī），明月白露，光阴往来，与子之别，思心徘徊。
至于到了秋天，露水像珍珠、月亮如玉珪，这明亮的月光、洁白的露水显示了日月的交替，光阴的消逝，与恋人的离别，那思念的心该怎样排遣。
[注释] 珪：古代玉制礼器，圆形，喻秋月之洁白。光阴：指月光露水相映，骤暗骤明。
前四句分别引用了《诗经·郑风·溱洧》、汉代李延年的乐府诗歌“北方有佳人”和诗经《鄘风·桑中》中的典故，“下有芍药之诗，佳人之歌”描写男子对女子的爱慕。《诗经·郑风·溱洧》：维士与女，伊其相谑，赠以芍药。这是周代郑国的风俗，青年男女在河边游玩，两情相悦，男子送给女子一束芍药。李延年歌是赞美女中的绝世美貌。“桑中卫女，上宫陈娥”是指姑娘对情人的热恋。《诗经·鄘风·桑中》：云谁之思？美孟姜矣。期我乎桑中，要我乎上宫。一往情深地沉浸在情人的约会邀请的甜蜜之中。然后写春的缠绵离别，用碧色、渌波显示出恋人们的青春年华，接着再写秋天的别后相思，用如珠、如珪暗示出恋人们感伤的眼泪、纯洁的情操。“与子之别，思心徘徊”指出恋人们离别后心神不定的感情特点。
江淹铺排了七种离别场景，描摹了各种离别的环境，渲染了各种离别的气氛，展示出了不同人物的离别之情。这七种离别分别是：富贵者之别、剑客之别、征人之别、远赴异国之别、宦游之别、方外之别和情侣之别。
富贵者的离别场面是盛大热闹的，送行者云集，宴饮作乐，美妙动听的音乐，娇艳的舞女，但所有这些都抵消不了离别的感伤，分手时仍止不住潸然泪下；剑客秉持着“士为知己者死”的信念，或为报恩，或为报仇，他们的离别是死别，所以分别时更为悲痛，但他们视死如归，慷慨赴义；征人将奔赴遥远的边塞，等待他的是苦寒之地和生死未卜的未来，而家乡正是春光灿烂，妻子含泪相送，依依不舍；远赴异国者无法在国内立足，被迫离开家园，流亡到遥远的国家，亲友相送，秋日萧索，而远去之路漫漫无期；宦游者为了功名利禄，到千里之外任职，留下曾经朝夕相处的妻子，年复一年，在寂寞中等待，在思念和期盼中韶华流逝；方外之士专注于学道求仙，他们已获得长生妙术，在天地之间来去自如，对于离别并不挂怀，但在与世间之人离别时，依然不能不被离别的悲伤影响；年轻的情侣在热约会时曾经有过多少欢愉的时光，而这些在离别时都化作了难以承受的感伤，从春到秋，离别之后的相思绵绵不绝。
江淹把离别写得很悲伤，也很美丽。种种离别的情境，如在眼前；各类离别的人，声情宛然；而所有的离别，所有离别的人，都不出开篇那四个字：黯然销魂。
9
是以别方不定，别理千名。有别必怨，有怨必盈，使人意夺神骇，心折骨惊。
所以离别的情况种类不一，分别的原因各式各样。总之一有离别必有哀怨，一有哀怨必然充塞于胸，使人意志丧失、神魂颠倒，心理和精神上受到巨大的创痛，悲伤至极。
[注释] 别理：离别的原因道理。名：种类。盈：充盈。心折骨惊：言创痛之深。
虽渊云之墨妙，严乐之笔精。金闺之诸彦，兰台之群英。赋有凌云之称，辩有雕龙之声。
即使有汉代王褒、扬雄、严安、徐乐那样精妙的文笔；有在金马门、兰台待诏的那些杰出的文人雅士，他们写作的赋可以像司马相如的赋那样，被汉武帝称赞为“飘飘然有凌云之气”；他们写出的文章如同战国驺衍一般，像雕刻的龙纹一样精妙华美。他们文辞华丽，才华横溢。
[注释] 渊：指汉代辞赋家王褒，字子渊。云：指汉代辞赋家扬雄，字子云。严：指汉代文学家严安。乐：指汉代文学家徐乐。金闺：原指汉代长安金马门。后来为汉代官署名。是聚集才识之士以备汉武帝诏询的地方。彦：有学识才干的人。兰台：汉代朝廷中藏书和讨论学术的地方。凌云：据《史记·司马相如列传》载，司马相如作《大人赋》，汉武帝赞誉为“飘飘有凌云之气，似游天地之间”。雕龙：据《史记·孟子荀卿列传》载，驺奭写文章，善于闳辩。所以齐人称颂为“雕龙奭”。
谁能摹暂离之状，写永诀之情者乎！
但是有谁能描摹出离别瞬间的情状，有谁能抒写出生死永别时难分难舍的心情呢！
[注释] 谁：一作“讵”。摹：描写。
离别种种，难以写完。离别情绪，难以状写。即使杰出作家，也未必胜任。其实这是作者巧妙的自谦之词，言外是说，我当然比不上那 些杰出的作家们，一定写的不好。
这篇文章实质上是咏物赋，只因以离情为描写对象，读来仿佛是抒情小赋，结构虽然不用主客答问的咏物大赋方式，但实质一样。作者不是抒情主人公，而是以一个对离情进行客观描写和议论者的身份出现，相当于汉代大赋的答者。
从这篇《别赋》可以看到，江淹的艺术才能不仅表现在善于模仿前人风格，而且也善于描写社会风格的真实情态。《别赋》就像一幅古代离别愁伤的图卷，生动的艺术形象中自有艺术的真实，不仅仅只有观赏价值，也有认识意义。
写出千古名篇是才华，安身于乱世则是智慧。江淹按捺下了自己生花的妙笔，选择了明哲保身，借自述才尽之梦以藏拙，将自己的智慧从书写纸上的文章转向书写安生乱世的篇章，正如曹雪芹所言：世事洞明皆学问，人情练达即文章。
微信公众号
惟真坊
