国学·经典古文逐字精读｜陶渊明《归去来兮辞》
时尚
文化
2024-08-08 11:22
湖北
![]()
这是格调非常高的一篇文章，陶渊明，东晋浔阳柴桑人，也就是今天江西九江市的庐山。陶渊明是中国田园诗派的开山鼻祖，南梁文学家钟嵘在《诗品》中称他古今隐逸诗人之宗。隐逸这两个字是相当高级的，隐居世外的高人逸士。陶渊明特别喜欢菊花，所以这种花也跟着他带上了隐逸的色彩，周敦颐在《爱莲说》里写：晋陶渊明独爱菊，予谓菊，花之隐逸者也。所以陶渊明的形象其实是介乎于隐士和神仙之间，很高档的一个形象。陶渊明，字元亮，明和亮是充满朝气的同义词，晚年的时候他把名字改为陶潜，《易经·乾卦》的初爻：潜龙勿用，是回归了一种隐居的状态。他把原来的名渊明变成了自己的字，所以早期是陶渊明，字元亮，后期是陶潜，字渊明。有很多历史名人在改名之后，都把原来的名变成了自己的字，这是古人常见的一个操作方式。陶渊明的曾祖父据说是东晋名将陶侃，平定苏峻之乱，都督八州诸军事，官至大司马的一个著名人物。不过由于史料不是太充足，他究竟是不是陶侃的直系曾孙有疑问，但是同属于一个家庭是没有问题的。他有一个同父异母的妹妹，后来嫁到了湖北武昌（今鄂州）的程氏家里，所以陶渊明在诗里称他妹妹为程氏妹。古武昌是指今天的湖北省鄂州市，东吴大帝孙权的行宫所在，黄庭坚在这里写过《松风阁诗》。陶渊明不是生来就想变成隐士的，中间是有一个心境的转变过程，他身上可以说集合了儒道两家的特质，很多人熟悉的陶渊明的作品就是那种恬淡的风格，像《桃花源记》等，其实他早期还是有积极从政的理想的，一开始他和很多年轻人是一样的：忆我少壮时，无乐自欣豫。猛志逸四海，骞翮思远翥。意思是回忆少年时代，满怀豪情壮志，想要超越四海，就像鸟儿一般，能够挥动翅膀，凌空高飞。是有着非常宏大的理想，也想做出一番伟大事业，后来是经历了人生的种种波折，他才看淡世俗的生活选择隐退。荏苒岁月颓，此心稍已去。他30岁之前曾经担任过江州祭酒从事，一个九品的官。分管户籍、治安、消防等，其实就属于基层公务员，他很快就受不了这种工作，于是辞官回家了。他的妻子因病去世，他再婚娶了翟夫人。晋安帝隆安二年，陶渊明33岁时加入了桓玄的幕府，这是他第二次出仕。桓玄是大司马桓温的儿子，东晋著名的老军阀家族，桓氏两代都手握重兵，霸凌天子。桓温到最后还是稳住了没有称帝，到桓玄的时候就实在忍不住了，因为当时东晋发生了很多变故。陶渊明入职之后就知道桓玄要造反，这种体验肯定是不太好，但是想要脱身肯定不容易。直到隆安五年的时候，陶渊明的母亲孟太夫人去世，孟太夫人是名门之后，自己去世期间还能帮儿子脱离险境。陶渊明借着丁忧的机会辞职回家，之后就是桓玄起兵叛乱，直到刘裕起兵讨伐桓玄，陶渊明又进入刘裕的幕府任职，这个时候他四十岁，第三次出仕，刘裕就是南朝的宋武帝，小名寄奴。辛弃疾在词中写的：斜阳草树，寻常巷陌，人道寄奴曾住。想当年，金戈铁马，气吞万里如虎。就是说的刘裕。刘寄奴也是一位中草药，活血化瘀，消肿止痛。陶渊明在刘裕这里工作以后，他很快发现刘寄奴不光能消肿止痛，他还能对朝中大臣朝廷实施外科摘除手术，所以他很快又离职了。从刘裕那离职以后，他又转到了江州刺史刘敬宣那做参军，刘敬宣是征西将军刘牢之的儿子，这是陶渊明第四次出仕，他只干了几个月的时间，刘敬宣因为各种原因解职了，陶渊明也就回家了，这个时候他41岁。这也是他整个人生的一个分水岭，就在这一年秋天他第五次出仕，也是他人生中最后一次出来做官，这次他谋求到了彭泽令的官职，就是今天江西九江的彭泽县，他做彭泽县令的时间比较短，只有80多天。这年冬天他的妹妹在武昌（今鄂州）病故，他在心情上的起伏也是非常大的，刚巧又有一件事情点燃了导火索，最终使他决定再次解职回家，这就是著名的五斗米折腰的故事。九江郡派了一位督邮到彭泽县视察，也就是刺史派下去考察的一个小官，督邮这个小官因为在正史当中被刘备揍过，又在演义当中被张飞揍过而知名，督邮的品级还没有陶渊明的官职高，但是县官不如现管，手下的小吏就对陶渊明说：这货咱惹不起，您得穿好官服，戴好官帽亲自去迎接。陶渊明也是名门出身，家道没落但是贵气还在，他说了一句非常著名的话：我不能为五斗米折服向乡里小人，这就是著名的不为五斗米折腰的典故。五斗米就是指他做官的俸禄，乡里小人就是指这个督邮。意思就是我是正经的朝廷命官，你算什么东西也配让我亲自迎接。后来李太白在诗中写：安能摧眉折腰事权贵，使我不得开心颜。陶渊明从此就归隐田园了，至死都没有再出来做官。他归隐的时候写了一篇《归去来兮辞》被北宋的大文学家欧阳修认为是晋朝的顶级文章。辞是介于散文与诗歌之间的一种文体，起源于战国时期的楚国，又称楚辞、楚辞体。因屈原所作《离骚》为这种文体的代表作，故又称骚体。到了汉代，人们常把辞和赋统称为辞赋，后人一般也将辞赋并称。辞富有抒情的浪漫气息，很像诗。押韵和句式自由，篇幅、字句较长，句中常以“兮”字来表情达意；一般四句一节，每一节表达一个完整的意思，读后稍作停顿；以四、六字句为主，多按三拍读。陶渊明在文章前面有非常详细的序言，说明了为什么要写这篇文章以及什么时候写的这篇文章。他在开头就介绍了自己的家庭情况。余家贫，耕植不足以自给。幼稚盈室，缾（píng）无储粟，生生所资，未见其术。我的家庭生活贫困，仅靠耕田和植桑根本没有办法维持生活，家里还有好几个未成年的小孩，但是存粮已经基本耗尽了，思来想去也没有找到合适的营生。[注释] 耕：耕田。植：植桑。以：来。给：供给。幼稚：指孩童。盈：满。缾：同瓶，指瓮等大腹的容器，就是家里已经揭不开锅了。粟：小米，泛指谷类。生生：维持生活。前一生为动词，后一生为名词。资：凭借。术：这里指经营生计的本领。幼稚盈室，陶渊明不仅孩子多，而且质量都不是很理想。他曾写过一首《责子》：白发被两鬓，肌肤不复实。虽有五男儿，总不好纸笔。阿舒已二八，懒惰故无匹。阿宣行志学，而不爱文术。雍端年十三，不识六与七。通子垂九龄，但觅梨与栗。天运苟如此，且进杯中物。身边虽然有五个儿子，但都不喜欢纸与笔。“生生所资，未见其术”其实就是“未见生生所资之术”，我并没有什么维持生活的本领。鉴于他处于这种非常惨的状态，很多长辈肯定就看不下去了，这一大家人要生活，你得干点啥啊，你得出去干点事。长辈都劝我去找个事情做，我心里其实也有这个想法，毕竟家庭陷入了生活困境，但是找工作也不容易啊，想半天也没有个门路。[注释] 故：亲人或朋友。脱然：就是不经意间，轻快的样子。有怀：有所思念，指有了做官的念头。靡途：没有门路。长吏指县丞或县尉，妥妥的公务员，都是县吏当中职位较高的官员，连吃的都没有了，只能去当公务员了，实在让人惊叹！陶渊明的家世是非常显赫的，他的曾祖陶侃是大司马，他的祖父陶茂当过武昌太守，他的父亲陶逸是安城太守，历代都是做官的。虽然他很小的时候父亲就去世，但他的家族背景非常显赫，而他所在的时代正是门阀统治的东晋，所以他想做官的时候自然会有人给他介绍，能够很轻松地进入到官场。会有四方之事，诸侯以惠爱为德，家叔以余贫苦，遂见用于小邑。正赶上要出使到外地办事，此时天下诸侯都在招揽人才，把爱惜人才当作美德，叔叔见我生活贫困，所以我就被推荐到小邑谋了个官职。[注释] 会：恰逢。四方之事：就是有到四方去出使的差事。四方，指王朝的地方局势。《韩非子》说：事在四方，要在中央。处理各种各样繁多的事务，在于周围四方的臣民，而国家的最高权力要掌握在君主一人手中。家叔：指陶渊明的叔叔陶夔，是个当官的。以：因为。见：被。陶渊明写这篇文章是在公元405年，东晋王朝在这一年可以说是乱成一锅粥了，当时起兵造反的桓玄已经死了，但是他的余部仍然掌握着很多兵马，东晋皇帝仍然还扣在侄儿桓振手里，各地刺史太守造反此起彼伏，几乎每个地方都有造反的。陶渊明说的会有四方之事，其实应该是指当时天下的混乱局势。后面还跟了一句打圆场的话，诸侯以惠受为德（地方大吏以爱惜人才为美德），没好意思说他们当时都挥舞着大刀片，毕竟自己想要出来做事补贴家用，所以说的委婉些。他的叔叔为他活动了一下谋了个小官，也就是彭泽县令，彭泽县不算大所以称为小邑。于时风波未静，心惮远役，彭泽去家百里，公田之利，足以为酒。故便求之。当时混乱的局势还没有结束，很多地方都非常不安全，要是到一个非常远的地方任职，其实还有顾虑的。彭泽这个地方离家才百里远，公田里种的粮食足够用来酿酒喝了，所以就同意到这里任职。[注释] 风波：指军阀混战。静：平。惮：害怕。役：服役。公田：指政府控制的田地。以当时的情况来看，远行做官可能随时会送命，好在叔叔给他活动的任职地不算远。陶渊明做官其实不太靠谱，《晋书·隐逸传·陶潜》：在县，公田悉令种秫谷，曰，令吾常醉于酒足矣。秫指高粱，可以用来酿酒。陶渊明做官时，跑到县里，命令县里的人：把所有的田地都种上高粱，等成熟之后用来酿酒，让我一直在酒中醉死。陶渊明为何接受官职?①维持生计。“家贫”“幼稚盈室，瓶无储粟”。②亲故劝说。③有施展抱负之可能。“会有四方之事，诸侯以惠爱为德”。④合适的地点。“彭泽去家百余里”。⑤嗜好的满足。“公田之利，足以为酒”。陶渊明非常喜欢喝酒，《五柳先生传》：性嗜酒。造饮辄尽，期在必醉。[注释] 眷然：依恋的样子。归欤：归家的叹息。《论语·公冶长》：子在陈曰，归欤，归欤！何则？质性自然，非矫厉所得。饥冻虽切，违己交病。尝从人事，皆口腹自役。这种回家的想法到底是怎么来的呢？这都是人的天性导致的，并不是说我这个人很矫情，这种事情是强求不来的。饥饿和寒冷虽然迫切，但好歹只是身体上的痛苦，在这个基础上跑来做官违背本心又加了一层心理上的痛苦。以前出来做官搞人际关系都是被口腹之欲给绑架了，无形中使自己做了奴隶。[注释] 何：什么。则：道理。质性：本性。矫厉：矫情勉强。矫：假。厉：勉强。切：迫切。违己：违反自己本心。交病：指交相叠加的病痛。从人事：从事于仕途中的人事交往。指做官。口腹自役：为了糊口饱腹而役使自己。吃不饱穿不暖虽然特别痛苦，但是为了免于饥寒而跑来做官到底来是违背了自己的初心，导致自己在身心上承受着双重痛苦。于是怅然慷慨，深愧平生之志。犹望一稔（rěn），当敛裳宵逝。此时也只能长长叹一口气，狠狠感慨了一番，觉得自己有愧于自己的平生志向，这不是自己想要的生活。本打算先忍耐一段时间，等把这些粮食收割了，就赶紧收拾行装连夜回家。[注释] 怅然：失意。犹：仍然。望：期待。一稔：指公田里的庄稼成熟一次，就是打算等到秋收结束。稔，谷物成熟。敛裳：就是卷起衣服收拾行装。宵逝：就是连夜走掉，形容自己归心似箭。宵：星夜。逝：离去。陶渊明等到了庄稼成熟，也等到了一个令他伤痛的消息。他嫁到武昌（今鄂州）的妹妹去世了，因为从小两个人相依为命，感情非常好，所以他非常伤心。寻程氏妹丧于武昌，情在骏奔，自免去职。仲秋至冬，在官八十余日。没想到不久之后自己的妹妹在武昌去世，自己想要飞奔到武昌吊唁的心情难以抑制，于是主动上表辞职。从八月份任职到冬月辞职，在彭泽县令的任上干了80多天。[注释] 寻：不久。情：指吊丧的心情。在：像。骏奔：急着前去奔丧。陶渊明辞职之后就好像卸下了千斤重担，他的心情得到了解脱。于是在序的最后写了一句话引出了归去来辞。经过了一番思想斗争，因为辞官非常符合我的心愿，自己总算辞职回家了，我非常开心，所以写了一篇文章叫《归去来兮》。晋安帝义熙元年十月，公元405年12月。[注释] 因：因为。事：辞官。顺：顺遂。心：心愿。陶渊明表达的就是他要放弃官职归隐田园，用自己的饥寒清苦开创了中国田园诗派。这篇文章中使用了大量的虚词和助词，归去来兮，其实就是归去的意思，后面的来是助词，兮是常见的语气词，这俩字没有实际的意义。篇名实际就是归去。如果不用后面那俩字，美感就差一层，用我们今天的话来说就是回去吧。自己对自己说：还是回去吧，该到回去的时候了，长期没有人打理，家里的田园已经荒芜了，为什么不回家享受一下清淡平静的生活呢？为什么我总是感觉忧闷失意、独自悲伤？就是因为自己曾经为了生计而使真实的内心被麻木的形体所奴役，现实的生活绑架了自己的精神追求。[注释] 奚：为什么。既：既往，曾经。以心为形役：让自己的精神追求为形体所役使。意思是本心不愿出仕，但为了免于饥寒，违背本意做了官。心：意愿。形：形体，指身体。役：奴役。惆怅：失意的样子。这里使用了倒装形式的一个问答句式，为什么我总是感觉忧闷失意、独自悲伤，原因在前面这句既自以心为形役。我突然醒悟：过去的错误已不可挽回，但好在对于未来还是可以补救的，今天决定回家归隐田园的做法是明智的。[注释] 悟：明白。谏：挽回。已往：过去。指自己五次出来做官这件事。来者：未来的事。指自己将要归隐田园。谏：劝止。追：补救。自己突然醒悟，把过往的行为和未来的计划做了比较。以前的事情已经发生了，谁也没有办法使时间倒流。已经发生的事情谁也没有办法了，但是对于未来还是可以补救的，不能再像从前那样使自己深受折磨了，下决心要归隐田园完成自己精神上的追求。我确实入了迷途，好在还不算太远，现在已觉悟，如今的选择是正确的，而曾经的行为才是迷途。归隐田园才符合自己的心性。[注释] 实：确实。一说认识到。迷途：做官。其：大概。是：正确。非：错误。自己虽然误入歧途，好在没有在错误的道路上越行越远。他在《归园田居》里说：误入尘网中，一去三十年。到了四十不惑的年纪了，自己认识到当初的错误了，也有了新的未来展望。就是他在《归园田居》后面所说的：羁鸟恋旧林，池鱼思故渊。开荒南野际，守拙归园田。宣布从此与世俗世界决裂，以非常大的物质匮乏代价回归田园。他描写了自己返回家乡的过程。舟遥遥以轻飏（yáng），风飘飘而吹衣。问征夫以前路，恨晨光之熹微。船儿在水面轻轻地飘荡着前进，轻快前行，风儿轻飘飞舞，吹起了衣袂翩翩。向行人打听前面的路，遗憾的是天亮得太慢。[注释] 飏：随风漂荡。征夫：指遇到的行人。熹：光明。朱熹，字玄晦。名和字是亮与暗的相反关系。熹微：微微发亮，光线微弱。恨：遗憾。陶渊明乘着船沿着水路返回自己的家乡，从彭泽县返回庐山，由下游江边的彭泽县逆流而上。他坐在船上感觉心情非常舒畅，终于摆脱了长期使自己感到不开心的压力。按照想好的路线以最快的速度回家，他是连夜赶路的，问路的时候天还没有放亮。内心是盼望太阳赶快出来，当真是归心似箭。轻飏的“遥遥”之舟，吹衣的“飘飘”之风，感觉真的好极了！一个恨字，迫切之情，溢于言表。归去来兮，田园将芜胡不归?这是自责；既自以心为形役，奚惆怅而独悲?这是自悔；悟已往之不谏，知来者之可追。这是自醒；实迷途其未远，觉今是而昨非。这是自宽。归去之因：保洁守志的倔强及对官场的厌恶。![]()
▲ 舟遥遥以轻飏
乃瞻衡宇，载（zài）欣载（zài）奔。僮仆欢迎，稚子候门。终于看到了自己的家，心情愉悦到了极致。一边跑一边笑，家里的小孩欢快地出门迎接我，幼儿则守候在门庭等待。[注释] 乃：于是。瞻：远望。衡宇：简陋的房子。衡，横木，横木为门，是贫者之居的布置。《诗经·陈风·衡门》：衡门之下，可以栖迟。意思是贤者安于贫贱。古人常用衡门、衡宇指贫者的居处。载欣载奔：一边笑一边跑。载，语气助词。他远远看到了自家屋舍，心情愉悦到了极致。然后看到了房屋前迎接自己的孩子，陶渊明有五个孩子，最小的孩子还在幼年。聚集在院子里面，等着父亲回家。僮仆，指自己的孩子，不是指家里的仆人，他们家连饭都吃不起了，哪有钱雇仆人。李密在《陈情表》里说：外无期功强近之亲，内无应门五尺之童。这里的童其实也是指自己的小孩，不是指自己的仆人。古代的小孩在家里帮忙接待宾客，这是非常常见的。《增广贤文》里说：在家不会迎宾客，出门方知少主人。![]()
▲ 稚子候门
自己家院里的小路上已经长满了杂草，好在自己种的松树和菊花依然还好好的。抱起自己的孩子，带着他们一起来到室内，酒杯里早已盛满了酒。这是描写家里当时的情况，这几句写的是非常自然，没有采用什么高级的渲染，但是能给人一种非常舒适的感觉。陶渊明能得到后来绝大多数学者的认可，就是因为他能超越两晋的玄怪风格而归于自然。三径，指院子里的小路。这个词来源于汉朝的隐士蒋诩，他原来官至刺史，后来他看到王莽上台纂汉，于是辞官归隐。他在自家庭院开辟了三条小路，专门和高人隐士往来，后来就用三径指隐士或隐居之处。南宋词人辛弃疾在《沁园春》词里写：三径初成，鹤怨猿惊，稼轩未来。也是指自己将在江西上游的带湖建房隐居。他的房子就叫稼轩，所以他的号叫稼轩居士。庭院虽已荒芜，但松、菊却生长得很好，这给作者很大的精神慰藉。松、菊傲霜耐寒，一向是忠贞坚强的象征，陶渊明以松明志，以菊寄傲，表现了他的清高人格。松、菊是作者孤傲而又淡泊的人格象征。陶渊明归来时，见庭院仍有傲霜独立的青松，历寒而愈秀的秋菊，顿感无限欣慰——世事变迁，世态炎凉，惟我不变。喻指自己高洁的品格仍在。回到家里抱起自己的孩子，带着他们一起来到室内，还把自己带回来的酒也拿出来饮用。这是一幅安贫乐道，其乐融融的画面。后来王勃在《滕王阁序》里写：气凌彭泽之樽。彭泽之樽，就是指陶渊明回家隐居开坛饮酒。![]()
▲ 携幼入室，有酒盈樽
我端起酒壶酒杯自斟自饮，不时看看院子里的树木，觉得很愉快。[注释] 引：拿来。眄：斜视。《滕王阁序》：穷睇眄于中天。柯：草木的枝茎，这里指树。以：为了。怡颜：使面容现出愉快的神色。怡：使……愉乐。陶渊明终于回到了自己的世界，在家里提起酒壶自斟自酌，看着庭院里的树木发呆，他觉得这就是最好的精神享受。眄庭柯以怡颜，就是用不经意的目光看着院子里的树枝。靠在南边向阳的窗子旁边，望着外面自然优美的景色，自己傲然独立的心情就寄托在这自然之中，觉得住在简陋的小屋里也非常舒服，使我感到心安。[注释] 寄傲：就是寄托傲然独立的心情。傲，指傲世。审：深知。容膝，就是仅能容下双膝的这个面积，用来形容屋子面积特别小。出自魏晋时期皇甫谧《高士传·陈仲子》：陈仲子者，齐人也。其兄戴为齐卿，食禄万钟。仲子以为不义，将妻子适楚，居於陵，自谓於陵仲子。穷不苟求，不义之食不食。遭岁饥，乏粮三曰，乃匍匐而食井上李实之虫者，三咽而能视身。自织履，妻擘纑以易衣食。楚王闻其贤，欲以为相，遣使持金百镒，至於陵聘仲子。仲子入谓妻曰：“楚王欲以我为相。今曰为相，明曰结驷连骑，食方丈於前，意可乎？”妻曰：“夫子左琴右书，乐在其中矣。结驷连骑，所安不过容膝，食方丈於前，所甘不过一肉。今以容膝之安，一肉之味，而怀楚国之忧。乱世多害，恐先生不保命也！”於是出谢使者，遂相与逃去，为人灌园。后人常以“容膝之安”或“容膝易安”，形容隐居或在较艰苦的生活条件下，依然心安理得。虽是陋室，却怡然自得，有淡泊明志之意。明朝著名大收藏家项子京先生有一枚印章寄傲，这个词就是从这里来的。虽然陶渊明在物质上极度匮乏，但历代学者都仰慕他的自由精神。![]()
▲ 项元汴印章：寄傲
每天都会到庭院和田园中散步，自成一种乐趣，家里的门常常处于关闭状态，很少和外界人往来。拄着拐杖四处溜达，随心所欲地散步，随时随地休息，时不时抬头望着远方的天空。[注释] 策：拄。扶老：指竹子做的手杖，因为老人才会用到，所以称扶老。流憩：不在固定的位置休息，随机走动，什么时候累了就休息一下。拄着拐杖四处溜达。矫首：抬起头来。遐观：向远处望，遐，远。闻名遐迩，就是闻名远近。迩，近。云无心以出岫（xiù），鸟倦飞而知还。景（yǐng）翳（yì）翳以将入，抚孤松而盘桓。自然形成的白云不经意间从山峰中飘逸而出，疲倦的小鸟也将要飞回自己的巢中。太阳渐渐西沉，使周围的景色变得非常暗淡，我抚摸着一棵苍劲的松树徘徊不已，久久不愿离去。[注释] 景通影，指太阳光。翳翳：昏暗的样子。盘桓：盘旋，徘徊，留恋不去。这是陶渊明在外面走到了傍晚时分，玩的很尽兴还不太想回去。但是太阳已经西沉，再不回去天就黑了。岫，指有洞穴的山峰。古人看到山上有很多云气就认为云是从山洞里出来的，《劝学》：积土成山，风雨兴焉。古人认为风雨是从云里来的，而云是从积土成山的山里来的。古诗里专门用来搭配白云的，能在人的脑海中形成一个自动的明暗透视关系。《增广贤文》也化用过这句：流水下滩非有意，白云出岫本无心。这里陶渊明以云和鸟自比，云无心出岫，以前的自己就像这云一样，并不想出去做官，现在的自己像这小鸟一样，在外面飞累了，终于要回家了。把云和鸟人格化，用“无心”形容流云，用“知还”形容倦鸟。以云的无心出山，象征自己的无意求富贵而出来做官，说明出仕是无心的，表现了作者的反省和自责；借鸟的倦飞还巢，象征自己的急于辞官归田，含蓄表达了他对仕途生活的厌倦之情和对自由生活的向往。孤松则显示孤高坚贞之志，托物言志。乃瞻衡宇，载欣载奔。这是抵家后的欣喜若狂；引壶觞以自酌。这是居家后的舒适安逸；园日涉以成趣。这是游园的流连忘返。僮仆欢迎，稚子候门。这是亲情之乐；引壶觞以自酌，眄庭柯以怡颜。倚南窗以寄傲，审容膝之易安。这是居家之乐；园日涉以成趣，门虽设而常关。策扶老以流憩，时矫首而遐观。这是游园之乐。![]()
▲ 抚孤松而盘桓
[注释] 请：表委婉的谦敬副词。息交：停止与人交往。绝游：断绝交游。这是陶渊明和世俗正式决裂，是他发出的非常深沉的一个感叹。人是社会性动物，脱离群体寻求独立是非常困难的，是随波逐流还是傲然独立，大多数人只能选择前者。正因为这样的选择很稀缺，陶渊明能成为我们喜欢的历史人物。他敢于挑战大多数人毫无反抗能力的生存模式。世俗中的很多规矩跟我的内心是相违背的，我并不喜欢这样的生活模式，我还驾着车去找寻什么呢？还有什么是值得苦苦追求的呢？[注释] 驾：指驾着车去追寻某些东西，是一个形容的用法。言：助词。跟有限的一些亲朋好友说说知心话当作很愉悦的事情，平时弹弹琴看看书，当作乐趣，缓解一下自己的忧愁。陶渊明喜欢弹琴，但是弹琴的技术很差。《晋书·隐逸传·陶潜》：性不解音，而畜素琴一张，弦徽不具，每朋酒之会，则抚而和之。曰：但识琴中趣，何劳弦上声。好好体会弹琴的乐趣就可以了，何必要追求音乐上的技法呢。![]()
▲ 悦亲戚之情话，乐琴书以消忧
周围有好心的农人告诉我春天马上要到了，西边田野里要开始耕种了，春耕要开始了。[注释] 春及：春天到了。有事：指耕种之事。事，这里指农事。畴：田地。西畴：指西边的田野，泛指耕田。周围有好心的农人跟陶渊明打招呼，告诉他春天马上要到了，春耕要开始了。陶渊明虽然向往田园生活，但对于农耕种作却没有概念，什么时候该干农活了，都得别人来提醒。明朝著名的收藏家项子京先生有一个占领无数名画的印章：西畴耕耦，就是出自这里。西畴耕耦就是在西畴耕田的隐士。![]()
▲ 项元汴印章：西畴耕耦
![]()
或命巾车，或棹（zhào）孤舟。既窈窕以寻壑，亦崎岖而经丘。有时我命令下人准备好的带篷的车子，我驾着带篷的车子出去，行走在曲折蜿蜒的山路之上。有时我划着小船，行驶在波浪起伏的河流之中。[注释] 或：有时。巾车：有车帷的小车。棹：本义为船桨。这里名词作动词，意为划桨。窈窕：幽深曲折的样子。壑：山沟。寻：循着。“既窈窕以寻壑，亦崎岖而经丘”正确语序应该为：“既寻窈窕壑，亦经崎岖丘”，我既循着弯弯曲曲的山谷行走，也登上崎岖不平的山丘。这里应该是并提的修辞手法，“或命巾车，亦崎岖而经丘。或棹孤舟，既窈窕以寻壑。”车行走在弯弯曲曲的山丘之上，船漂荡在波浪起伏的河流之中。陶渊明这哪是种地啊，分明是春游啊。难怪他说“种豆南山下，草盛豆苗稀”了。这是来享受生活的，不是真的要种田。![]()
▲ 或命巾车
木欣欣以向荣，泉涓涓而始流。善万物之得时，感吾生之行休。一路上看到草木茂盛，欣欣向荣，涓涓泉水，慢慢流淌。真羡慕自然界的万物一到春天便及时生长，感叹自己的一生行将结束。[注释] 欣欣、向荣：都是草木茂盛的意思。以：相当于而，表修饰。涓涓：水流细微的样子。善：欢喜，羡慕。行休：行将结束。看到万物在合适的季节生长，为造物的神奇感到惊叹，眼前就是生机盎然的大好春光，万物都在生发而自己已经人生过半，渐渐走向了生命的终点。算了吧！人的躯体寄生在宇宙之间，总归是有个期限的，还能在世上活多久？知道了生命的自然规律不可逆，为什么不放任自己的内心，面对生和死都顺其自然，任它随着自然去留，看淡生死呢？[注释] 已矣乎：是一个长叹的形式。大概相当于长叹一声“算了吧”。助词“矣”与“乎”连用，加强感叹语气。寓：寄居。宇内：天地之间。形：身体。曷：何。《诗经》：悠悠苍天，曷其有极。委心：就是把心放下，随心所欲的意思。去：离开这个世界，就是死。留：留在这个世界，就是生。寓形宇内复几时？正确语序为：于宇内寓形复几时？人把形体寄托在天地之间，能有多长时间呢？这是感叹生命的无常性，或者会很长，或者也会很短。为什么一定要整天心神不定，惶恐不安的样子，非要琢磨着去某个地方或者非要达成某个目的呢？[注释] 胡为乎：为什么。遑遑：不安的样子。之：往。生死不过是个自然规律，只要能把生死看得很轻，还有什么事情能对人造成干扰呢？富贵荣华本来就不是我想追求的，我也不指望自己能够飞升天界位列仙班。[注释] 富贵：指高官厚禄。帝乡：传说中的天帝所居。不是东晋皇帝所住的地方，东晋皇帝这时还被叛军扣着呢，已经好几年没回家了。《庄子》：乘彼白云，至于帝乡。这里的帝乡指天帝所居。期：希望，企及。荣华富贵和得道成仙那是很多人的理想，腰缠十万贯，骑鹤下扬州。虽然很多人觉得这个很可笑，但是内心深处并不排斥，前提是这事要发生在自己身上。世俗生活中的诱惑是非常多的，能够真正放下这些执著才是真正的修行。只是大多数人难以抗拒这些修行路上的障碍。世人难为陆地仙，只因不识巅倒巅。酒色财气难回避，名利荣华拼命钻。只有陶渊明能够看透并放下这一切，中国才有一位隐逸宗师横空出世，千百年后我们都还记着他。怀良辰以孤往，或植杖而耘耔（zǐ）。登东皋（gāo）以舒啸，临清流而赋诗。我只愿趁着春天美好的时光，在这美好的时光里独自外出，有时拄着手杖，带着农具到田地间除草培土。有时登上东边的高岗放声长啸，站在清澈的小河边上吟诗作赋。[注释] 怀：留恋、爱惜。良辰：指上文所说万物得时的春天。孤：独自外出。耘：除草。耔：培土。皋：高地。舒：放。长啸：突然发出类似口啸的声音。陶渊明对于农耕确实是不在行的，种豆南山下，草盛豆苗稀。直接导致他的生活水平下降。但他就是能够坚持这种粗茶淡饭的生活，要是普通人没有对物质的支撑，肯定会失去对艺术的兴趣。但是陶渊明没有，他还跑到东边的高地上发出长啸，站在清澈的小河边上吟诗一首。![]()
▲ 临清流而赋诗
不管那些世俗的事情了，姑且让我听凭造化，顺其自然地走完生命的路程，抱定乐安天命的心态，还有什么可疑惑的呢！[注释] 聊：姑且。乘化：顺从大自然的运转变化。乘，骑，坐。归尽：归于生命的尽头。尽，指死亡。夫：句中助词，无义。复：还有。疑：疑虑。“乐夫天命复奚疑”正确语序：“乐夫天命复疑奚”。乐天安命，还有什么可疑虑呢？乐天知命就是人生的最终哲理，《易经·系辞》：乐天知命，故不忧。陶渊明是中国古代隐逸的代表。隐逸一词很高级，但总会给人一种误解：隐居之人都是高人，似乎隐士个个都是怀有不世之材，超凡脱俗不食人间烟火。但陶渊明并不是那种不食人间烟火的隐士，他的隐居生活很接地气，并且非常琐碎。他的诗歌真实地描摹自己的生活，真切地表达自己的情感，他丝毫不避讳自己其实并不太会种田，他也常常嗟叹田园生活的艰辛。但性本爱丘山，这种生活方式虽然是贫穷困苦的，却是自己真正喜欢的，喜欢就会感到快乐。他只是在追求自己喜爱的生活，而并不是在追求那种所谓的高境界的、超凡脱俗的生活，这就是陶渊明的可爱之处。苏轼曾评价过陶渊明：遇仕则仕，不以求之为嫌；欲隐则隐，不以去之为高。饥则扣门而乞食，饱则鸡黍以迎客。古今贯之，贵其真也。想做官了就去做，并不是去刻意去追求高官利禄。想隐居了就去隐居，也不觉得隐居有什么高明。饿了就去讨点吃的，家里食物充足了就去请客。古今很多人都认为陶渊明很贤明，实则不是隐居带来的贤明，而是他的那种率真，太难得了。隐居其实和这个人是不是贤德、高明之人并无联系，积极求官入仕的人也有很多是境界高远的，而隐居起来的人也有不少格调低下的。隐居不一定要不食人间烟火，吸风饮露，不要刻意追求。苏轼一生最崇拜的人就是陶渊明，对陶渊明的诗文倍加推崇，特别喜爱吟诵《归去来兮辞》。北宋文坛领袖欧阳修也说：两晋无文章，唯陶渊明的《归去来兮辞》一篇而已。陶渊明是中国士大夫中第一个劳动实践者。在这种闲适的田园生活中，诗人心情宁静，达到了心灵发展的真正和谐的境地，这才是真正的归隐躬耕田园，诗酒琴书的隐士情怀。公元427年，陶渊明感到自己大限将至，他为自己写了三首挽歌诗。其中有很多名句。有生必有死，早终非命促。千秋万岁后，谁知荣与辱。死去何所道，托体同山阿。为自己的生命划上了完美的句号。他的好朋友颜延之为他写了《陶征士诔（lěi）》，还为他私下订了一个谥号靖节，所以陶渊明也被称为陶靖节，恭己鲜言曰靖，好廉自克曰节。陶渊明超越了两晋的玄怪风格，开创了清新悠远的田园风格。他付出了巨大的代价变成隐士，再后的田园诗人就很难在精神上超越陶渊明，王维的田园诗里有宝贵气，孟浩然的田园诗里有学院气，都和陶渊明的风格有差异的。有他的才气未必有他的坚韧，有他的坚韧未必有他的率真。陶渊明陪朋友喝酒，醉了之后直接就对朋友说：我喝高了，现在想睡觉，你们先回去吧。我醉欲眠，卿可去，非常率真的一个人。后来同样爱喝酒的李白，非常懂陶渊明，他写了一首诗《山中与幽人对酌》：两人对酌山花开，一杯一杯复一杯。我醉欲眠卿且去，明朝有意抱琴来。算是对陶渊明本意最好的诠释了。幽人就是世外的隐士，陶渊明就是世外的隐士。陶渊明的人生和思想在40岁前后是完全不同的，他归隐田园的过程也是比较复杂的。他可以写多种风格的诗，田园诗只是他归隐以后的定格作品风格。我们后来给他贴的主要标签是田园诗人，其实陶渊明还有很多诗都是非常有名的，也写过咏荆轲这样豪气的诗句。君子死知己，提剑出燕京。登车何时顾，飞盖入秦庭。
![]()
惟真坊
