![]()
杜甫，字子美，自号少陵野老。“甫者，男子之美称”。子亦是男子美称。以美应甫，名字同义。杜甫是唐代伟大的现实主义诗人，被后人称为诗圣，他的诗歌被称为诗史。唐玄宗先天元年，杜甫出生在河南省巩县。杜甫的第十三世祖杜预是西晋著名的政治家，博学多才，精通经济、法律、天文等，又以军功、政事、学术闻名当世，可以说是个全才。杜甫的爷爷杜审言也是一个大诗人，他对杜甫的影响主要在诗歌创作方面，杜甫常说“诗是吾家事”。杜审言年轻时就在诗歌创作上崭露头角，晚上与沈佺期、宋之问相唱和，是武则天时期最为重要的宫廷诗人之一。他们促成了五、七言律诗的成熟，成为唐代“近体诗”的奠基人。杜甫生活在一个诗书传统的仕宦家庭，文学天分又高，在身体、心智，特别是文学素质方面得到了很好的发展，同时也逐渐树立了“致君尧舜上，再使风俗淳”的远大理想。于是他开始了漫游。十九岁时杜甫走出家乡，边漫游边寻找进入仕途的机会，二十四岁到洛阳参加进士考试落第。杜甫继续过着裘马轻狂的漫游生活，在此期间写下了《望岳》：岱宗夫如何？齐鲁青未了。造化钟神秀，阴阳割昏晓。荡胸生曾云，决眦入归鸟。会当凌绝顶，一览众山小。流露了诗人少年时代不平凡的抱负。天宝三载，杜甫在洛阳与李白相遇，两人相约同游梁、宋，还遇见了高适。天宝五年，三十四岁的杜甫来到了长安参加制举，朝廷发布诏令：“上欲广求天下之士，命通一艺以上皆诣京师”，但这却是宰相李林甫编导的一场“野无遗贤”的闹剧，参加考试的士子全部落选。天宝九载，此时的杜甫三十九岁，他从洛阳来到长安，为了得到已故宰相张说（yuè）之子张垍（jì）引荐，杜甫写了《赠翰林张四学士垍》：翰林逼华盖，鲸力破沧溟。天上张公子，宫中汉客星。希望得到引汲。天宝十载，唐玄宗举行祭祀太清宫、太庙和天地的大礼，杜甫献三大礼赋给唐玄宗。唐玄宗非常高兴，“帝奇之，使待制集贤院，命宰相试文章”，但主试者仍为李林甫，所以没有得到官职。天宝十四载，杜甫被授予河西尉的小官，杜甫不愿意就职，朝廷就将杜甫改任右卫率府兵曹参军，此时的杜甫已四十四岁，迫于生计接受了。十一月，杜甫离开长安往奉先（今陕西省蒲城县）省家，途中爆发了安史之乱。十年旅居长安的生活和沿途见闻，杜甫写了著名的《自京赴奉先县咏怀五百字》：朱门酒肉臭，路有冻死骨。天宝十五载六月，潼关失守，唐玄宗仓惶西逃。七月，太子李亨在灵武即位，称唐肃宗。杜甫此时已将家搬到鄜（fū）州（今陕西省延安市富县）羌村避难。他写了《月夜》：今夜鄜州月，闺中只独看。遥怜小儿女，未解忆长安。香雾云鬟湿，清辉玉臂寒。何时倚虚幌，双照泪痕干。还有一首非常出名的《春望》：国破山河在，城春草木深。感时花溅泪，恨别鸟惊心。烽火连三月，家书抵万金。白头搔更短，浑欲不胜簪。内心深处怀有强烈的建功立业的理想。这里距离唐肃宗所在的灵武不远，于是杜甫从这里动身投奔新皇帝，但在途中就被叛军抓获押回了长安，被关押了一年，王维也被叛军抓获了，并且强行给安排了一个反动政权的职务。杜甫的职位太低，叛军就没怎么管他。至德二年，杜甫逃到了陕西宝鸡，见到皇帝唐肃宗，皇帝任命他为八品左拾遗。这个官是专门给皇帝提意见的，虽然官职不大，但也真正参与到了权力决策中来。可仅任职一个月，杜甫就遇到了危机。当时唐肃宗身边的宰相叫房琯，他曾是唐玄宗时的重臣。他有一个琴师叫董庭兰，大家都巴结董庭兰，因为巴结她就间接巴结到了房琯。董庭兰就是高适《别董大》：莫愁前路无知己，天下谁人不识君？中的董大。董庭兰借机贪脏枉法，遭到了房琯的政敌弹劾，这其实是太子党和玄宗党的矛盾，房琯只不过是一个导火索。知道内情的人都不敢轻易参与，但杜甫跟房琯是同学，他上书为房琯辩解：“罪细，不宜免大臣”。唐肃宗大怒，将杜甫贬为华州司功参军，此后唐肃宗不再重用杜甫。乾元元年，杜甫到洛阳、偃师省亲，第二年三月，唐军与安史叛军的邺城之战爆发，结果唐军大败。朝廷兵丁不足，于是开始大肆在民间征兵，抓壮丁。杜甫从洛阳返回华州的途中，见到战乱给百姓带来无穷的灾难，感慨万千，便奋笔创作了不朽的史诗：“三吏”和“三别”。三吏就是《新安吏》《潼关吏》《石壕吏》，三别就是《新婚别》《无家别》《垂老别》。能记录时代洪流和民生疾苦的作品是文化史中的绝对精华，这也是杜甫的诗地位非常高的原因。乾元二年夏天，华州及关中大旱，杜甫写下《夏日叹》和《夏夜叹》，咏叹国难民苦。杜甫因对污浊的时政痛心疾首，放弃了华州司功参军，西去秦州。杜甫离开华州之后几经辗转来到了成都，他住的地方就是著名的草堂。剑南节度使严武跟杜甫的关系不错，举荐他做了检校工部员外郎，所以他又被称为杜工部。此时的杜甫寄人篱下，生活依旧很苦，《茅屋为秋风所破歌》就是写的这段生活。永泰元年四月，严武去世之后，杜甫离开成都来到夔州，此时已经到了唐代宗大历元年（766年），由于夔州都督柏茂林的照顾，他在夔州置办了一些田产。所谓有恒产者有恒心，虽然这个时候已经到了人生的最后阶段，但这段时间的创作数量却是最大的。这一时期，他创作达到了高潮，不到两年时间作诗四百三十多首，占现存作品的百分之三十。《春夜喜雨》《蜀相》《闻官军收河南河北》，还有著名的七律《登高》。大历三年，杜甫思乡心切，乘舟出峡，来到湖南岳阳，登上神往已久的岳阳楼，面对烟波浩渺、壮阔无垠的洞庭湖，想到自己晚年漂泊无依，国家多灾多难，感慨万千，于是写下了《登岳阳楼》：昔闻洞庭水，今上岳阳楼。吴楚东南坼，乾坤日夜浮。亲朋无一字，老病有孤舟。戎马关山北，凭轩涕泗流。由于生活困难，杜甫被迫南行。大历四年正月，由岳阳前往潭州（今湖南长沙）。大历五年，臧玠在潭州作乱，杜甫又逃往衡州，原打算再往郴州投靠舅父崔湋（wéi），但行到耒阳，遇江水暴涨，只好折回潭州。大历五年冬天，在由潭州往岳阳的一条小船上，杜甫去世，时年五十九岁。唐肃宗乾元元年，为平息安史之乱，郭子仪、李光弼等九位节度使率兵20万围攻安庆绪所占领的邺郡，胜利在望。结果第二年春天，史思明派兵增援安庆绪，加上唐军内部矛盾重重，形势发生逆转。在敌人两面夹击之下，唐军全线崩溃，郭子仪等退守河阳，并四处抽丁补充兵力。乾元二年春，杜甫由左拾遗贬为华州司功参军，他离开洛阳，历经新安、石壕、潼关，所经之处，哀鸿遍野，民不聊生，这引起他感情上的强烈震动。在由新安县西行途中，投宿石壕村，遇到吏卒深夜捉壮丁，于是就其所见所闻写下这首诗。有一天傍晚杜甫到石壕村投宿，到了晚上有差役趁着夜色到村里抓人。[注释] 吏：官吏，低级官员，这里指抓壮丁的差役。暮：傍晚。投：投宿。夜：时间名词作状语，在夜里。石壕村，在今河南陕县观音堂镇，是崤函古道上的必经之路，距三门峡约36km。古道上车壕印痕全长约100余米，宽1.06米，车辙壕最深处可达0.25米，是车轮在石坡上长期压辗而成。百姓们水深火热的生活状态，可见一斑。崤函古道是连接东京洛阳和西京长安的道路的总称，可分为崤山道和函谷道。崤山道起于洛阳，止于陕州，函谷道则从陕州开始，一直到潼关，途经函谷关。作为中原通往关中、到达西域的咽喉要道，不仅军事地位首屈一指，经济作用更是不容忽视。“有吏夜捉人”一句，是全篇的提纲，以下情节，都从这里生发出来。不说“征兵”“点兵”“招兵”而说“捉人”，不仅仅是指官吏在夜晚强行抓捕百姓，它还暗示了当时百姓不愿意去当兵，但官吏不顾百姓的意愿，采取强制手段强迫他们服兵役。这个“捉”字深刻揭示了官吏的残暴行径和对劳动人民利益的肆意侵害。
再加上一个“夜”字，含意更丰富。第一，表明官府“捉人”之事时常发生，人民白天躲藏或者反抗，无法“捉”到；第二，表明县吏“捉人”的手段狠毒，在百姓已经入睡的黑夜，来个突然袭击。同时，诗人是“暮”投石壕村的，从“暮”到“夜”，已过了几个小时，这时当然已经睡下了。所以下面的事件发展，他没有参与其间，有可能是隔门听出来的。
吓得一把年纪的老爷子翻墙就跑，老太太颤颤巍巍地出门看。这里出现了六处反常。反常一：在古代，由于社会秩序混乱和旅途荒凉等原因，一般旅客们往往是白天或者夜晚来临前先投宿，而诗人却是暮投。反常二：诗人投宿的不是旅店，而是石壕村的一户农家。反常三：诗人遇到的不是一般的征兵，而是突袭“捉人”。反常四：突袭捉人，不是在白天而是在黑夜。反常五：老翁一大把年纪了，遇到征兵，逾墙走，与他的年龄不符。反常六：在古代，无论白天还是夜间，一般都是男子应门见客，文中却是老妇出门看。先说诗人暮投石壕村，这是容不得诗人考虑的选择，因为路上处处都是兵荒马乱，民不聊生的景象。杜甫投宿的是农家而不是旅店，这种异乎寻常的情景就富于暗示性，他或者是压根儿不敢走大路；或者是附近的城镇已荡然一空，无处歇脚。再说老翁，年纪大了，四肢应该是不大灵便的，可逾字，表现了动作的迅速、灵活，行为之熟练，说明百姓长期以来深受抓丁之苦，昼夜不安，即使到了深夜依然寝不安息。老妇明知是官吏来捉人的情况下前去开门，与吏周旋，更具主动性，也显示了她的勇气和智慧。据《新唐书·兵志》记载：开元旧例凡民二十为兵，六十而免。老翁本应在家安享晚年，现在却被列入征兵之中。也说明了当时的战争形势非常紧张，百姓异常困苦。寥寥几字，不仅点明了投宿的时间和地点，而且和盘托出了兵荒马乱、鸡犬不宁、一切脱出常轨的景象，为悲剧的演出提供了典型环境。[注释] 呼：诉说，叫喊。一何：何其、多么。怒：恼怒，凶猛，粗暴，这里指凶狠。啼：哭啼。苦：凄苦。这两句极其形象地写出了吏与妇的尖锐矛盾。一呼、一啼，一怒、一苦，形成了强烈的对照；两个状语“一何”，加重了感情色彩，有力地渲染出县吏如狼似虎的横蛮气势，并为老妇以下的诉说制造出悲愤的气氛。杜甫隐约听到老太太对差役说，我们家啊，三个儿子都在邺城戍边。[注释] 前：上前，向前。致：对……说。戍：防守，这里指服役。邺城，今河北临漳县和河南安阳，相传为春秋战国时期齐桓公所建。建立以来一直都是北方政治、文化、军事中心。它是魏晋南北朝时期，曹魏、后赵、冉魏、前燕、东魏、北齐六朝的古都。邺城共有南北两城，北城由曹魏旧址扩建而成，目前留有冰井台、铜雀台、金虎台等遗址。南城由东魏兴建，较北城更大。和洛阳、长安不一样，邺城自隋代起就慢慢淡出历史舞台。由此可推测，定邺城为都城也是战乱朝代的无奈之举。[注释] 且偷生：姑且活一天算一天。已：停止，这里引申为完结。且：表现了生活所迫之下还得活下去的无奈。矣：暗示内心无限的哀伤沉痛。故事情节如剧本似的展开。
老妇出门看时，凶狠的县吏便扑了进来，贼眼四处搜索，却找不到一个男人，扑了个空。
于是怒吼道：“你家的男人都到哪儿去了？快交出来！”
老妇泣诉说：“三个儿子都当兵守邺城去了。一个儿子刚刚捎来一封信，信中说，另外两个儿子已经牺牲了！”
老妇泣诉的时候，可能县吏还不相信，于是老妇便拿出信来交县吏看。
老妇抽泣着说：“我死去的儿子再也回不来了，留下我这个老婆子孤苦无依，如蝼蚁般苟且地活着。”
老妇很希望以此博得县吏的同情，高抬贵手。不料县吏又大发雷霆：“难道你家里再没有别人了？快交出来！”
老妇无奈，只得说出：“室中更无人，惟有乳下孙。”
[注释] 更：老妇急切地想表达室内无人，与下文的回答形成明显的矛盾。惟：只，再次强调室中无其他人，恳求官吏不要入室搜查。“更无人”与下面的回答发生了明显的矛盾。
我们可以想象一下，合理的解释应该是这样。
老妇先说了一句：“家里再没人了！”
而在此时，被儿媳妇抱在怀里躲到暗处的孙子，受了怒吼声的惊吓，哭了起来，掩口也不顶用。
于是县吏抓到了把柄，威逼道：“你个死老婆子竟敢撒谎！不是有个孩子哭吗？”
老妇不得已，这才说：“只有个孙子啊！还吃奶呢，小得很！”
“吃谁的奶？她妈妈总在吧！还不把她交出来！”
老妇担心的事情终于发生了！
她只得硬着头皮解释：“孙儿是有个母亲，她的丈夫在邺城战死了，因为要喂奶给孩子，没有改嫁。可怜她衣服破破烂烂，怎么见人呀！您还是行行好吧！”因为小孙子还没断奶，所以他妈也没走，可是出来进去没有一件完整的衣服。“有孙母未去，出入无完裙”有的版本为“孙母未便出，见吏无完裙”，可见县吏是进屋搜查过的，强行要求孩子的母亲出来。我老婆子虽然年老体弱，但就让我跟您连夜赶回营去吧。[注释] 虽：虽然，让步语气，老妇在官吏的逼问下不得不妥协。请：请求，老妇在慌忙之下决定牺牲自己，希望官吏抓走之后，能够为家人留下喘息的余地。[注释] 应：响应。犹得：尚可以，进一步软化官吏的意志，让官吏带走自己，解除这个家庭今晚的危机。河阳，今河南孟州，当时唐王朝官兵与叛军在此对峙。但古诗中的河阳并不特指这里。古时，山南水北谓之阳、山北水南谓之阴；河普遍认定为黄河、江普遍认定为长江，所以古诗中的河阳，泛指黄河以北的广大土地。河阳有三城，孟津、汜水镇、广武镇，皆是历史中重要的军事要地。孟津的黄河渡口、汜水的汜水关、广武的广武涧（古称鸿沟），都是阻隔北方游牧民族的天然屏障，一旦失势，敌人将剑指洛阳。除外，部分古诗中也以河阳作潘岳，如李白《赠崔秋浦三首》：河阳花作县，秋浦玉为人。因潘岳曾在河阳做县令，在县里遍种桃李，深得百姓的爱戴。自此，河阳一县花传为美谈，后用作咏花之词、或喻地方之美、或地方官善于治理。潘岳是西晋的文学家，因为美貌闻名遐迩，他还有个更为人熟知的名字——潘安。夜深了，说话的声音逐渐消失，只能隐隐约约听到哭泣的声音。“夜久”二字，反映了老妇一再哭诉、县吏百般威逼的漫长过程。“如闻”二字，一方面表现了儿媳妇因丈夫战死、婆婆被“捉”而泣不成声，另一方面也显示出诗人以关切的心情倾耳细听，整夜未能入睡。天亮之后杜甫继续赶路，只与老爷子一人告别。原来老太太真的被带走了。独字，老太太真的被当作壮丁抓走了，去军营里做饭、干活。记得上学时读到这首诗时就有一个疑问，为什么差役不抓杜甫呢？杜甫曾在《自京赴奉先县咏怀五百字》中写道：生常免租税，名不隶征伐。说自己既不用交税，也不用服兵役。这是因为杜甫的祖父杜审言死后加赠著作郎，从五品上。按唐制，一个人做了五品及以上的官，他的兄弟子孙都免税、免徭役，这也就是所谓的“封妻荫子”了。另外，当时的杜甫并不是普通百姓，他是华州司功参军，是一名在职地方官员。根据大唐律法，有身份或者功名的人不用服役，所以杜甫不会被捉走。那么另一个问题又来了，杜甫为什么不替可怜的老妇求情？因为唐朝实行的是府兵制，虽然到了玄宗时候，府兵制已经逐渐瓦解而变为募兵制，但是石壕这个地方还没有变化，仍然实行府兵制。老妇一家属于军户，军户享受了朝廷分给他们的田地，是有义务去服兵役的。也就是说，差役是为了国家战事合法抓人。虽然老妇人三个儿子都在前线而且已经牺牲了两个，但是处于国家战事紧急的非常时刻，他们家仍然应该再把未达到退休年龄的老翁派出去。不合情但合法。有一种更为大胆的解读，认为杜甫创作《石壕吏》的动机，并不是要批判征兵本身。因为在当时的形势下，作为儒家诗人的杜甫认为，只有尽快消灭叛军，才能拯救更多的穷苦百姓。在大义面前，有时候真的需要牺牲小利，需要大家的爱国主义精神。当时的征兵，是代表君王，代表政府，代表正义方的郭子仪和李光弼在征兵，征兵的目的当然是消灭叛军。如果征不到兵，下场可能就是战争失败，或者战争无限延长，那个时候，国家和人民就会陷入叛军的统治中，或者更长时期的陷入到残酷的战乱中去。在忠君的同时，杜甫非常同情受苦受难的老百姓，也很反感征兵的态度和方式。在这种情况下，忠义不可两全，他也是两难。杜甫写这首诗不只是单纯地反映人民的痛苦，更深刻地表达了作者内心的矛盾。所以，杜甫既没有站出来阻止征兵，也没有揭发老太太的谎言。首先，杜甫当时未必是袖手旁观，老翁逾墙走，他毕竟没有去告发。甚至，我们猜测，杜甫很有可能出来参与了问询，也替老妇人求情了，但是差役有任务在身，而杜甫此时只是司功参军，人微言轻，只能保证自己不被官吏捉走，无力保护老妇一家人。对于这一家人，他是同情、无奈且愧疚的。夜久语声绝，如闻泣幽咽。天明登前途，独与老翁别。如闻，说明杜甫在整场风波中都在侧耳倾听。夜久，说明风波结束后仍夜不成眠。别字，更表现了无奈与苦闷。诗人明写所见所闻，暗写所思所感。在诗里杜甫刻意隐去了自己，隐去了所有的议论抒情，只是如实叙述事实，这是诗人艺术表现的一种选择。杜甫本身也是极其矛盾的，面对吏卒的强征他不能劝止，这是为国而战的必要举措。面对老翁的逾墙走，他不忍制止，这个家庭已献出三子。面对丧夫丧妇孙母，他无法劝慰，任何无法改变结局的语言，此时都不过是隔靴搔痒。面对老妇的主动请征，他无法说出赞扬的话，曾经的盛世王朝，如今竟将战争的苦难压在一个丧子的老妇身上。杜甫只能因为矛盾而选择沉默。
![]()
惟真坊
